Девятнадцать лет: от смутного снимка — до погашенного света. Этот текст я пишу для себя, и для тех, кто в 2007 году жил рядом со мной — в общежитии, как и я.
Если не написать, кое-что так и останется. Если написать — возможно, уже не останется.
У ничего нет обходного пути. Живёшь долго — всё равно однажды приходится съезжать. Паковать вещи по одной, разложить обратно по углам. Не чтобы кто-то увидел этот дом — чтобы самой больше никогда не нужно было возвращаться.
Съезжая, нужно гасить свет. Человек ушёл — а в комнате свет ещё горит. Может быть, выключить уже запоздало, возможно, шумно, но свет всё равно нужно погасить: раз человек уже ушёл. Запереть дверь, а ключ оставить внутри.
Звук, когда гасишь свет, потревожил госпожу Цзинь-ши — это не было моим намерением.
Я хочу, чтобы ей было хорошо.
Пусть её дальнейшие дни не будут связаны с этими словами.
Снаружи ветер сильный или нет — в доме этого не услышат. Он просто собирает вещи.
В чувствах нет судьи. Двое сходятся — и каждый уходит по-своему. Что было между ними — по сей день у меня нет ответа, и я не считаю, что он обязательно должен быть.
Я не принадлежу ни к одной из сторон. На этом всё заканчивается для меня.
Это обычный гражданский спор о собственности. Дело уже в судебном процессе. Я уважаю суд, уважаю процедуру и уважаю все права другой стороны. Как бы ни решилось — я приму любой исход.
Если не написать, кое-что так и останется. Если написать — возможно, уже не останется.
У ничего нет обходного пути. Живёшь долго — всё равно однажды приходится съезжать. Паковать вещи по одной, разложить обратно по углам. Не чтобы кто-то увидел этот дом — чтобы самой больше никогда не нужно было возвращаться.
Съезжая, нужно гасить свет. Человек ушёл — а в комнате свет ещё горит. Может быть, выключить уже запоздало, возможно, шумно, но свет всё равно нужно погасить: раз человек уже ушёл. Запереть дверь, а ключ оставить внутри.
Звук, когда гасишь свет, потревожил госпожу Цзинь-ши — это не было моим намерением.
Я хочу, чтобы ей было хорошо.
Пусть её дальнейшие дни не будут связаны с этими словами.
Снаружи ветер сильный или нет — в доме этого не услышат. Он просто собирает вещи.
В чувствах нет судьи. Двое сходятся — и каждый уходит по-своему. Что было между ними — по сей день у меня нет ответа, и я не считаю, что он обязательно должен быть.
Я не принадлежу ни к одной из сторон. На этом всё заканчивается для меня.
Это обычный гражданский спор о собственности. Дело уже в судебном процессе. Я уважаю суд, уважаю процедуру и уважаю все права другой стороны. Как бы ни решилось — я приму любой исход.
