«Одна яйцеклетка — тридцать миллионов»

Вес одной яйцеклетки — 3,5 микрограмма. Вес наличных в тридцать миллионов — 1,8 тонны.

Сначала Сяо-Тяньтянь подняла эту тему со мной в Шанхае, на Лудзяцзуй, и я воспринял это как шутку. Потом она сама прилетела в Шэньчжэнь, район Шэкоу: по телефону она сразу сказала, что нужно то самое — второе; а под залог предлагалось первое. Изъятие яйцеклетки, суррогатное вынашивание — ребёнок должен появиться на свет в 2027 году. Если успеют, она ещё и скажет, что можно будет родить в год Лошади — это она сама упомянула. У дверей агентства она бросила одну фразу: «Если деньги не поступят, через этот порог я не пойду».

Я снял в Шэкоу весь этаж просторного пентхауса с видом на море — на тридцать дней, за 700 тысяч долларов. Просто чтобы было спокойно. Она жила там семь дней, а потом ушла так, будто всё — и сразу оформила билет во Токио.

Оставшиеся больше двадцати дней уборщица приходила как обычно: каждый день меняла полотенца, протирала поверхности, заправляла уголки постели, закрывала дверь — и уходила. Полностью убрать весь этаж у неё занимало больше двух часов. Мой ассистент однажды столкнулся с ней: спросил, мол, а ведь жильцы уже ушли, зачем убирать? Уборщица ответила: «В системе отмечено, что проживающий всё ещё на месте».

Море и Версаль, из которого вытащили главного персонажа. Вдруг я понял Сяо-Тяньтянь: она обожает так — когда в каком-то месте появляется пустота, там уже не остаётся никаких историй.

Вместе с этой пустующей квартирой вывешивалась ещё одна вещь: служебный самолёт, стоявший на аэродроме Баоань. Экипаж продолжал каждый день выходить на работу, как ни в чём не бывало. На седьмой день ночью тот звонок состоялся — и больше никто её не видел.

В криптоиндустрии эти годы: на бычьем рынке не плакала, на медвежьем тоже не плакала, даже когда её предавали из-за спины — и тогда не плакала. Я не плакал — я жду, когда мне придётся заплакать.