Боюсь, что вы не найдете, где смотреть сплетни. Сун-гэ разрешил свободно перепечатывать; я сам оригинальный текст перепечатал на площадку!
Вес одной яйцеклетки — 3,5 микрограмма.
Вес наличных пятидесяти миллионов долларов — две с половиной тонны.
В телефонном разговоре с Монтаж-Бич Лагуна в Лагуна-Бич Цзинтянь просила у меня последнее, а в качестве залога — первое.
Она пошла туда, чтобы забрать яйцеклетки. Дети от суррогатного материнства, по прогнозам, родятся в 2027 году; если поторопиться, то еще могут родиться в год лошади. Это она сама предложила. Когда она пришла в клинику, сказала, что нет пятидесяти миллионов, так что забирать не будет.
Монтаж: Лагуна-Бич, отель на обрыве, внизу — Тихий океан. Один слой арендуют на тридцать дней за миллион долларов — ради ее конфиденциальности. Она прожила восемь дней и ушла.
Оставшиеся двадцать два дня гостиничная уборщица каждый день поднималась как обычно. Это рассказала мне мой ассистент: когда она сдавала ключи, случайно столкнулась с одной сценой. Мексиканка толкала тележку: заходила по очереди в комнаты, меняла полотенца, протирала поверхности, заправляла простыни у уголков, выходила — и закрывала дверь. Сделать целый этаж — два часа.
Ассистент спросил её: «Никто не живёт — зачем тогда делать?»
Она сказала: «В регистрации указано, что там кто-то есть».
Дворец Версаль без королевы.
Внезапно я понял: Цзин Тянь любит это. Цзин Тянь любит одно место — потому что из-за неё там всё пустует. Ничего не происходит.
Помимо «пустующего» Монтажного Лагуны на пляже, неловко у Van Nuys стоял ещё и Gulfstream G700, экипаж каждый день выходил на работу по расписанию.
На восьмой день она позвонила по тому номеру. После этого её больше никто не видел.
В 2007 году уже кто-то вместо неё «сжигал деньги». В тот год я только-только поступил в Пекинский университет.
Конечно, деньги сжигал не я.
Вылезло окно QQ: представитель — она. На той старой машине Lenovo IBM, разрешение было размытое. Я сохранил картинку.
Я сидел в интернете в общежитии в Пекине в университете, где аренда в год — тысяча юаней. В «внутренней сети университета» нашёл её и отправил заявку в друзья. В этой сети нужно было написать одну строчку послания: я писал — стирал, стирал — писал. Примерно сорок минут возился и в итоге отправил одно: «Здравствуйте».
Она не прошла.
Возможно, она вообще не пользовалась корпоративной сетью.
Потом, в эти годы, когда я делал каждое дело, я думал об одном вопросе: до какого уровня она должна пройти, чтобы получилось. Когда был первый миллиард — я думал об этом. Когда дошло до ста миллиардов — тоже думал.
Потом я передумал. Люди.ру (Renren) давно закрыли.
Я больше не подавал заявку второй раз.
В 2011-м в Пекине было холодно. Я купил пуховик за сто пятьдесят юаней. Я помню эту цену — потому что колебался три дня.
В тот же год она сняла фильм на 150 миллионов (Воюющие царства). Сунь Хунлэй, Ву Чжэньъюй, Цзинь Сисаншань, Накаи Кадзуки, Цзян Ву — как в «Монтаже Лагуны» и Gulfstream G700 девятнадцать лет спустя — их позвали просто для фона. Они не знали, зачем их вообще позвали сюда. Раз уж пришли — должно же что-то случиться, но ничего не случилось.
Потом было ещё то — 150 миллионов долларов («Длинная стена»). Чжан Имоу, Лю Дэхьуа, Мэтт Дэймон. А потом ещё — Чэн Лун. Список «вселенной Цзин Тянь» становился всё длиннее.
Тогда я уже был в США: учился, начинал бизнес, всё становилось всё более занятым. Единственное, что не менялось: как только менялась техника, независимо от того, насколько это было хлопотно, я переносил ту QQ-картинку туда.
Девятнадцать лет спустя в списке прибавили и меня.
В отеле «Гранд Лицзи» мы впервые встретились. Я всё время думал, что в тот день, когда увижу её, я буду нервничать.
Нет, не я.
Она была стройнее, чем на фото, одета очень просто, полулежала на диване. Я смотрел на неё и вдруг не мог вспомнить, что именно я ждал.
Я повела её смотреть бананы из Картлана. Она смотрела очень долго, потом спросила: «Сколько это стоит?»
Шестьсот двадцать тысяч долларов.
Она сказала: «А если оно сгниёт — что тогда?»
Я замолчал. Она сказала: «Неважно. Пойдём лучше в кино».
Я сказал: «Хорошо».
Она сказала: «В кинозале, кроме нас двоих, не должно быть никого».
Я сказал: «Хорошо».
Я вышел на улицу, сделал звонок. Когда вернулся, она всё ещё стояла перед тем бананом.
Это был фильм (Зверополис 2).
Два человека в кинозале: такую сцену обычно используют для просмотра партийными руководителями.
Я попросил ассистента купить все места в кинотеатре.
Я читал статьи о том, как фальсифицируют просмотры: мол, билеты куплены на всех, а смотрят только два человека. Теперь я понимаю: возможно, дело не только в кассовых сборах.
Купить все места — несложно, проблема в том, что уже проданные билеты. Ассистент и охранник заранее подъезжают к кинотеатру, встречают зрителей, купивших билеты, и передают им наличные.
Пришла семейная пара с ребёнком: ребёнок уже у входа высоко держал пакет с попкорном.
Ассистент передал стопку денег. Ребёнок не понимал, почему нельзя заходить. Взрослые взяли деньги, поблагодарили, ничего не спрашивали и ушли.
В тот день деньги получали двадцать шесть человек.
После просмотра она поменяла аватар в WeChat на портрет полицейского Джуди.
Вечером я гладил её грудь руками, а она меня оттолкнула.
Я думал, что она не хочет. Я убрал руку, собираясь сказать что-то.
Она не сказала ни слова. Она села, достала из сумки маленький пакет, развернула: внутри был ряд предметов, словно комплект совсем маленьких инструментов.
Она сказала: «Твои ногти впиваются мне в боль».
Я посмотрел. Я раньше всегда наугад подстригал ногти маникюрными ножницами: два раза — и вроде бы остро. Раньше я этого не замечал.
Она сказала: «Иди сюда».
Она положила мою руку на свои ноги и шлифовала по пальцу, один за другим.
Сначала та сторона, которая грубая: шлифуешь — меняешь сторону, снова шлифуешь — и снова меняешь. Пару минут — поднимишь и посмотришь на свет, потом продолжаешь шлифовать.
Я спросил: «Сколько времени это будет шлифоваться?»
Она сказала: «Наждачу до тех пор, пока не будет царапать».
Десять пальцев — ей понадобилось почти час.
Сначала она учила меня: вот этой стороной стачиваем форму, вот этой — полируем. В конце — не надо туда-сюда тереть, нужно идти только в одном направлении.
Я сказал: «Хорошо».
После того как она всё закончила шлифовкой, она перевернула мою руку, посмотрела и дотронулась.
Она сказала: «Да ладно».
Трогай — хочешь где угодно.
Посередине она говорила одну фразу: «Если потом меня не станет, больше никто не будет подпиливать тебе ногти».
Я улыбнулся, но ничего не сказал.
Когда мы знали друг друга три месяца, я попросил людей подготовить одну вещь. Её проекты за те годы, партнёры по сотрудничеству, доли в компаниях, Цзинь Гоцин, Тянь Синаи — все связанные аккаунты, квартира, которую в аренду брали в Пекине, дом, купленный в Шанхае, и ещё кое-что. Всё сделали за неделю: в целом сорок с чем-то страниц. Были и истории про каких-то мужчин и женщин — я считал, что это самое неважное.
Внутри было кое-что, о чём она потом говорила со мной, и это отличалось от того, что написано выше. Я этого не озвучил.
Есть кое-что, о чём она так и не рассказала. Я тоже не спрашивал.
Я полностью верил тому, что она говорила.
Те документы я оставил и храню до сих пор.
Но я не верю ни единому слову.
Она сказала: «Слишком много гонконгцев — узнают. Давай выйдем, погуляем».
Я сказал: «Хорошо».
Она указала на карте на Тенерифе.
Я сказал: «Хорошо».
Я вышел и сделал звонок. Только когда вернулся, понял, что то место находится в Атлантическом океане к северо-западу от Африки. На следующий день днём мы втроём поехали — тридцать человек — A330 ждёт в аэропорту.
В спальне самолёта она спросила меня: «Имя моё звучит красиво?»
Я сказал: «Хорошо, как скажешь».
Она сказала: «Фамилия моего папы и мамина — если сложить вместе — выходит созвучно. Не правда ли, это так удачно?»
Я сказал: «Я запомнил ещё в первый день».
Она обняла меня и сказала: «Больше не называй меня Цзин Тянь. Называй меня мамой».
Хорошо, мама.
После посадки командир экипажа подошёл и сказал мне: «Босс, сначала на острове не разрешали снижаться — они ещё не видели таких больших частных самолётов».
Остров живёт по таким же правилам: вокруг не должно быть никого. Ассистент всё уладил, никто не спрашивал почему. На этот раз я не спрашивал слишком многих людей.
Роскошный Ritz-Carlton смотрел прямо на Атлантику, а панорамные окна слишком большие. Спать она не могла с любым светом. Ассистент наклеил на всю комнату плотные чёрные ленты: снаружи светло, как днём, а внутри — темно, как в камере для заключённых. Стоит ленте нагреться — она отклеивается, её нужно переклеивать каждый день.
Ассистентов было всего одиннадцать. В шесть тридцать утра пришли и ушли только тогда, когда мы уже уснули. Двое девочек клеили ленты. Одна отвечала за рамы окон, другая — за индикаторы кондиционера и розетки. Они наклеили — потом всё проверили три раза. Ленту купили тридцать рулонов, потом докупили ещё двадцать. Они обнаружили: клеить после трёх часов дня легче всего — тогда стекло самое горячее, лента быстрее отваливается. Потом они поменяли график: клеили утром. Никто им не объяснял — они сами это проверили. Между собой они обсуждали, словно отрабатывали ремесло.
Она знала, как зовут ту пару девочек. Я — нет.
Мы остановились у дороги в парке Тед, смотреть закат. Ассистент перенёс с машины букеты роз, открыл шампанское.
Мама смотрела на море облаков и сказала: «Красота, конечно. Но лучше закат в Дэлинхэ, в Цинхае».
Я из Цинхая.
Я этого не сказал.
Ночью мы смотрели на звёзды с вершины горы — в ватниках всё равно было холодно.
Мама сказала: «Загадай желание».
Я спросил: «А что ты загадала?»
Мама сказала: «Не скажу тебе».
Мама сказала: «Слишком красиво. Но всё равно слишком холодно. Может, съездим на Мальдивы?»
Я сказал: «Ладно».
Тенерифе — минус пятнадцать градусов, Мальдивы — плюс двадцать семь. Прямое расстояние — 9 500 километров. Лететь одиннадцать часов. Но аэропорт на Мальдивах слишком маленький: в широкофюзеляжном самолёте на промежуточной посадке придётся пересаживаться на маленький самолёт.
Мама сказала: «На маленьком самолёте слишком шумно. Лучше большой».
В спальне самолёта на Мальдивах мама сказала мне: её желание — чтобы у нас появился ребёнок. Обязательно суррогатное материнство.
Я не спрашивал, почему. Я думал, что она боится боли.
Потом мама вдруг села, начала искать телефон, подключилась к Starlink и сказала: «Ой, плохо».
Я спросил: «Что случилось?»
Она сказала: «Кто-то хочет мне угрожать. Уже три дня спрашивает, а я всё не отвечаю».
Я спросил: «Сколько?»
Она сказала: «Не твоё дело».
Она очень долго печатала: стирала, меняла, снова стирала и меняла. Закончив, она положила телефон на колени, через некоторое время снова перевернула и взяла в руки.
Я спросил того человека: «Кто ты?»
Она сказала: «Раньше, когда мы были вместе, бухгалтерия… её посадили, всё взвалила на себя и решила вопрос».
Если уже совсем выхода нет — обязательно ищи меня.
Я сказал: «Тогда проще — вызвать полицию и арестовать»
Она посмотрела на меня одним взглядом: «Ты не понимаешь».
Я спросил: «Ты дала?»
Она сказала: «Отдала».
Сколько?
Восемьдесят тысяч.
Я сказал: «И про это тоже нужно думать три дня?»
Она промолчала.
В тот день остальное время она почти не говорила. Только после посадки уснула.
Самый ранний приезд в Сонева Джаочжи — это чемодан мамы. У тридцати человек багаж, а самолёт маленький — не влезает, разделили на три рейса. У мамы был только один чемодан, отдельным самолётом. Она сказала: «Не кладите вместе с чужими».
На Сонева Джаочжи известны правила «no news, no shoes» — маме стало спокойнее.
В отеле выделили всего двадцать шесть человек: консьерж, охранники и ассистенты. И ещё двое дронов-рук далеко следили за всем. Ассистенты снова начали клеить ленты: индикатор на кондиционере, индикатор на розетке — снова и снова.
Вечером мы обменялись «секретными словами» как кодом: друг у друга бывших партнёров, будто целая династия сверяет годы правления. Мама не хотела допустить никаких ошибок: но у мамы есть одно запретное слово — нельзя упоминать того спортсмена.
Я не упомянул. Хотя я знал: татуировка на спине мамы сделана потому, что её татуировал спортсмен.
Возможно, потому что слишком большое — не отстирывается.
Она сказала: «Теперь мы одна семья. Моим родителям было нелегко растить меня — ты должна дать выкуп».
Я сказал: «Хорошо».
Она назвала два имени: Цзин Гоцин, Тянь Синаи — и два аккаунта.
Тридцать миллионов, юаней.
Я перевёл. Имена — эти два — я впервые увидел именно на тех сорока с чем-то страницах.
Через некоторое время она протянула мне телефон и показала. Тянь Синаи ответила двумя словами: «Принято».
Как-то мама сказала: «Ты знаешь, о чём я думала, когда понимала, что мне нужны эти вещи?»
Я сказал: «Что?»
Она сказала: «Я думаю — а вдруг когда-нибудь ты скажешь „нет“?»
Я сказал: «Не будет».
Она сказала: «Тогда вообще нет смысла».
Я подумал: «А что такого я не смогу сделать?»
Когда совсем скучно, я разглядывал ту QQ-картинку 2007 года, хотел переслать на новое устройство. Мама наклонилась и спросила: «Ты как это сохранила за моей спиной фото других женщин? Кто это?»
Я молчал. Ничего не сказал.
С картинки было слишком размыто, она отвлеклась и занялась другими делами.
В тот вечер я удалил ту фотографию.
На следующий день я снова нашёл это в старом телефоне.
Маминый телефон тоже не переставал обновляться. Я спросил, что она смотрит.
Она сказала: «Ничего особенного, просто эти глупости с местами в титрах».
Вырывание мест в «рейтинге ролей»: в одной постановке может быть только один артист на первом месте. И «мужчина номер один» и «женщина номер один» тоже могут быть только у одного человека на первом месте.
Я сказал: «Скучно же»
Она сказала: «Да. Самое сложное — что иногда режиссёрская группа, как в семейной паре: заходишь в проект на 40–50 дней, обычно снимаешь с одним мужчиной, а ночью — секс, а днём ещё и приходится вырывать себе место в титрах».
Я сказал: «Это совсем не по-человечески».
Она сказала: «Да».
Но когда съёмки закончились — сколько бы раз до этого ни случалось любви, считайте, что ничего не произошло.
Потом она ещё смотрела полчаса.
2 января 2026 года, Сонева Джаочжи. В новый год я сделал предложение маме.
Это было решено в 1 января утром. Кольцо — в Гонконге. На острове не было места, где продают кольца. Ассистент сел на гидросамолёт и улетел на Мале, вечером вернулся. Кольцо было вложено в конверт от одного отеля.
Мама сказала: «Слишком маленькое обручальное кольцо».
Мама сказала: «Ничего страшного, потом добавим побольше».
И ещё: ты сможешь приехать в Пекин?
Я замолчал.
Она думала, что я не хочу идти.
Мама сказала: «Почему ты так хорошо ко мне относишься?»
Я сказал, потому что я тебя люблю.
Она сказала: «А с другими ты раньше тоже так делала?»
Я сказал: «Нет».
Она улыбнулась, но ничего не сказала.
Однажды утром я проснулся рано — её не было на кровати.
Я вышел посмотреть: она сидела на террасе, смотрела на море — а море было чёрным. Лампочки не горели, ещё не рассвело.
Я спросил, почему она так рано встаёт.
Она сказала: «Я считаю дни».
Я сказал: «Что за ерунда?»
Она сказала: «Иди обратно, ложись спать».
Я посидел рядом с ней некоторое время, не понимая, что говорить. Потом я вернулся и лег спать.
Когда я снова проснулся, она уже была с макияжем.
Проведя на Мальдивах четырнадцать дней, никто не узнал её.
Вечером тринадцатого дня, в ресторане, она сняла солнцезащитные очки. Через некоторое время сняла и шляпу, положила на стол. Она так просидела обед. За соседним столом — немецкая пожилая пара. Официант был из Шри-Ланки. Никто даже не посмотрел на неё.
Поев, она надела обратно шляпу.
Мама сказала: «Поехали обратно».
Я сказал: «Разве мы ещё не достаточно пожили там?»
Она сказала: «Так тихо».
Вернувшись в Гонконг, мама встретилась с моими родителями.
В тот вечер она сказала, что дома нужно подготовить встречи и свадьбу для двух семей, постараться всё уладить как можно больше. Всё равно — Цзин Гоцин и Тянь Синаи.
Я не спросил, почему.
Я сказал: «Лимит — один миллион в день на одну карту».
Мама сказала: «Слишком медленно».
Перекинуть на пять карт.
Пять карт, два аккаунта, крутишь по очереди. Когда дошла до третьей, я на секунду заколебался. Но я всё равно перевёл дальше до конца.
Мама сказала: «Слишком низкая эффективность».
Я сказал: «Давай на праздники пригласим сюда родителей — пусть вместе поедут в Гонконг и отметим».
Мама сказала: «В этом году уже всё решено — празднуем Новый год на Хайнане. В следующем — посмотрим»
Праздник Весны: на Виктория-Харбор запускали фейерверки — пришёл миллион людей. Но её среди них не было.
В три часа ночи я отвёз родителей обратно.
По дороге было пусто, на красный свет не стояло ни одной машины — всё равно я остановился.
Мама сказала: сначала не встречаться, а сразу поедем в Лос-Анджелес за яйцеклетками. Все дела с руками сначала нужно уладить.
Мама снова спросила: «Ты сможешь приехать в Пекин?»
Я замолчал.
Она не сказала, что в Пекине. Я тоже не спрашивал.
Мама сказала: «В Гонконге обязательно надо купить квартиру и написать там её имя».
Я сказал: «Ладно».
В День всех влюблённых мы так и не встретились.
Как-то раз по телефону она сказала: «Сегодня утром я сдала восемь пробирок крови».
Я сказал столько много…
Она сказала, что ничего, «терпимо».
Я сказал: «Тяжело тебе».
Потом мы говорили о чём-то другом.
Потом я узнал: в таком процессе кровь берут натощак, и день должен быть на второй или третий день менструального цикла — нельзя ошибиться по дате. В то утро она, вероятно, вышла около шести. Зима в Пекине, ещё не светло. Потом проверок становилось всё больше. Я узнал об этом потому, что в сводных платёжных ведомостях ассистента каждый месяц появилась ещё одна строка. Первый раз — в прошлом году, сумма небольшая, несколько тысяч. Потом каждый месяц — иногда две-три операции. Я одобрял быстро. Деталей по этим суммам мне было не нужно смотреть. Только потом понял: это были анализы крови, «шесть гормонов», УЗИ и АМГ. Нужно было понять, сколько у неё ещё резерва, сколько можно извлечь, и стоит ли идти дальше.
Всё это происходило в Пекине.
Я не знаю, какая это была клиника. И я не знаю, ходила ли она сама или кто-то сопровождал её.
25 февраля она приземлилась в Гонконге.
Она сказала, что не поедет в Лос-Анджелес, если сначала не увидит дом в Гонконге.
Я отправил ей те десятки квартир, которые просматривал за последние полгода. Она везде сказала, что не нравится, что некрасиво. Ни в одну из тех десятков квартир я сам ни разу не ходил — выбирал ассистент, целых полгода, отрабатывая одну за другой. Ассистент передал мне, я — ей. Одна была на полпути вверх по склону: на видео виден Виктория-Харбор, снимали вечером. В одном месте камера слегка дёрнулась — попала тень человека, который снимал видео, на стену. Я смотрел на ту тень и думал: кто это? Сколько шагов он сделал сегодня, сколько квартир посмотрел. Он вообще знает, кому показывают эту квартиру?
Времени было слишком мало, поэтому она всё равно села на G700 в сторону Лос-Анджелеса. 28 февраля прилетели на Монтажную Лагуну в пляж.
На восьмой день мама позвонила. У неё там был день, у меня — глубокая ночь.
Она сказала: «Пятьдесят миллионов. Долларов».
Я сказал: «Давайте подумаю».
Она не разговаривала. Я слышал, что у неё там море.
Через некоторое время она сказала: «Хорошо».
Она повесила трубку.
С тех пор как я знаю её, я ни разу не говорил ей: «Дай мне подумать».
Я прогнал все наличные активы через Claude Code, вывод: для меня не будет никакого влияния. Я снова всё проверил. В Claude Code ввёл вопрос, и Клод сказал: «Не отдавай ей эти пятьдесят миллионов долларов».
Я спросил: «А ты больше меня не любишь?»
Клод сказал: что касается любви — мне это неинтересно и я не понимаю. Но ты не можешь отдать ей эти пятьдесят миллионов долларов.
Я никогда ей не отказывал. Не из щедрости — из страха. Страх ответа на следующую секунду.
А сейчас кто-то вместо меня всё объяснил.
Я долго смотрел на ту строчку. Меня пугало не то, что она умная, а то, что Клод не колебался ни секунды.
Ей это не создаёт проблем.
Тогда я подумал: наверное, это просто какой-то более высокий уровень. Так человеку не сделать.
Она больше меня не любит?
На следующий день она перезвонила.
Мама сказала: «Море огромное».
Я сказал: «Правда?»
Она сказала: «Этот этаж слишком большой, есть эхо. Утром кто-то приходит убирать, я прячусь в ванной и жду, пока они уйдут».
Я сказал: «Можно не пускать их».
Она сказала: «Не нужно».
Она сказала: «В клинике спросили меня, когда приедет отец ребёнка».
Я сказал, что могу отправить туда людей.
Она сказала: «Не нужно».
И потом она сказала: «Ты всё решила?»
Я не сказал ни слова. Не потому, что думал — я не думал ни о чём. По телефону у неё слышалось море, у меня — Виктория-Харбор, и по обе стороны никто не говорил. Я посчитал: одиннадцать секунд.
Цзин Тянь сказала: «Ладно».
Цзин Тянь сказала: «Поняла».
Она повесила трубку.
Потом я ещё бесчисленное количество раз вспоминал те два дня и думал, что ещё кроме пятидесяти миллионов она говорила. Море большое. Этот этаж слишком большой. Она пряталась в ванной. Вот и всё. Я помню всё слово в слово. А то, что я не могу вспомнить — это её голос: когда она сказала «я понял(а)», как именно прозвучало это «я понял(а)».
Я не мог вспомнить. Потом я перестал и думать об этом.
Я положил телефон на тумбочку у кровати, экраном вниз. Потом я сделал одну вещь — до сих пор не понимаю почему: я положил руку на грудь, посчитал.
Сердцебиение было очень ровным.
Я снова посчитал — всё так же ровно. Где-то шестьдесят с лишним ударов в минуту, как и всегда. Я сидел там, прижав руку к собственной груди, как врач, который проводит осмотр другому человеку.
Я подумал: «Оказывается, вот так».
В тот день остальное время я ничего не делал. Я просидел в комнате, пока не стемнело и потом снова пока не рассвело: смотрел, как Виктория-Харбор из синего становился серым, потом чёрным. Утром в шесть утра напротив — финансовый центр — стал по одному включать огни. В середине кто-то один раз стучал ассистент, спросил, как устроим ужин. Я сказал: «Ничего не нужно».
Я не плакал. Я всё время ждал, когда заплачу.
Позже ассистент свёл со мной счёт: там ещё была статья — компенсация за отель на Тенерифе. Когда мы уехали, лента ещё клеилась несколько дней — никто не сказал им, что больше не нужно. Отель сказал: лента держалась слишком долго и раз клеили слишком много раз — следы клея на рамах окон не оттереть, и ту стеклянную панель нужно менять полностью.
Я сказал: «Одобряю».
То окно выходило на Атлантический океан.
В счёте пункт про топливо самолёта стоил дороже, чем один этаж в «Монтажной». Я уточнил. Ассистент сказал: A330 рассчитан на двести человек. У нас только тридцать, слишком лёгкий. Из-за этого баланс при взлёте не подходит. Поэтому каждый раз нужно подливать больше топлива — до тех пор, пока не будет достаточно тяжёлым. На месте то лишнее нельзя оставить — его приходится сбрасывать.
Я спросил: «Каждый раз так?»
Он сказал: «Каждый раз так».
И ещё коробка, которую отправила клиника в Лос-Анджелесе: восемь дней стимулирующих уколов, всё нужно было хранить в холоде, ни одной не распаковали.
Плюс задаток от агентства суррогатного материнства — 200 тысяч долларов, не возвращают. Суррогатная женщина уже была определена на месяц: жительница Калифорнии, 34 года, у неё двое детей. В деле была её фотография, я её не видел. На месяц она уже всё подготовила.
После того как ушла Цзин Тянь, я достал ту фотографию 2007 года и посмотрел ещё раз. Девятнадцать лет — у оборудования пиксели всё выше и выше. А на этой картинке, будто бы, пиксели всё ниже и ниже: лицо всё размыто. Я увеличивал изображение очень долго, пытаясь найти хоть одну деталь, где она отличается от той, что была потом. Ничего не нашёл. Потому что та фотография изначально была нечёткой.
Как-то раз утром я подстригла ногти маникюрными ножницами. Подстригла — и потрогала: они оказались острыми.
Я вспомнил: в ящике ещё оставался тот предмет — который она оставила.
Я достал и прошёлся шлифовкой два раза — не то. Она говорила: нужно шлифовать только в одном направлении. Я забыл, в каком именно.
Я положил это обратно.
Мои ногти до сих пор остаются такими, что «царапают».
Однажды утром на телефоне всплыло напоминание: ассистент поставил его в расписание ещё в прошлом году — за три месяца до предполагаемой даты родов: подготовить комнату.
Я зачеркнул это.
После того как она ушла, я всё время думал об одном вопросе.
Если бы в тот день я дал ей это — она бы осталась?
Я долго думал.
Позже я достал те документы и просмотрел ещё раз. Сорок с чем-то страниц.
И потом мне вспомнилась ночь на Праздник Весны — фейерверки над Виктория-Харбор в Гонконге с верхнего этажа.
Один миллион людей хлынул, словно волна. Закончили фейерверки — и один миллион отхлынул назад.
Один миллион человек.
Так каждый год.
В Гонконге в три часа ночи,
Ничего не произошло.
Этот текст является полностью вымышленным, любые совпадения — случайны
Без авторских прав, можете свободно пересылать и делиться
Перепечатка оригинального текста закончена, дальше ждём обновлений от Сунь-гэ! Огромное спасибо за проверку! Сунь-гэ разрешил перепечатку! Спасибо!