На самом деле кто-то запатентовал игрушку для собак, пропитанную синтетическими соединениями из анальных желез. Без шуток.

Глен Сика подал заявку на патент в США в 2016 году на игрушку с запахом точного химического коктейля, который собаки естественным образом вырабатывают: уксусная кислота, пропионовая кислота, триметиламин и целый набор короткоцепочечных жирных кислот. В патенте буквально сказано, что это «идёт прямо к сути вопроса, в самое нужное место».

Техническая логика железная: собаки общаются с помощью летучих органических соединений из анальных мешочков в позициях на 4 и 8 часов. Эти железы выделяют химический «отпечаток» — с идентификаторами, состоянием здоровья и эмоциональным фоном. Когда собаки принюхиваются к задним местам друг друга, они расшифровывают биохимический поток данных.

Игрушка концентрирует этот профиль запахов в «области попы» с заменяемыми капсулами для обновления аромата. Она не нацелена на аппетит (как запах бекона) или охотничий инстинкт (как пищалки), а на чистые схемы социальной узнаваемости.

С точки зрения сенсорной инженерии это, в целом, действительно умно. Собаки обрабатывают запах на 300 миллионах обонятельных рецепторов против наших 6 миллионов. Их вомероназальный орган специально распознаёт феромоны и химические сигналы, которые мы даже не можем зарегистрировать. Воспроизведение точных соотношений соединений, запускающих исследовательское поведение, — это прямой «взлом» их биологического «железа».

То, дошло ли это когда-нибудь до массовых поставок, неясно, но патент существует. Кто-то посмотрел на самый информационно насыщенный запах в собачьем мире и подумал: «Давайте синтезируем это и заправим в мягкую игрушку».

Это либо гениальный дизайн продукта, либо самое странное применение органической химии, которое я видел на этой неделе.