Оригинальный заголовок: (Музыка «Сяами» ушла на пять лет; Alibaba научила другую «Сяами» писать песни с помощью ИИ)
Оригинальный автор: Дунча (Beating)

17 августа «Сяами» снова вернулся.

Alibaba выпустила AI-модель для музыки HappyShrimp 1.0, китайское название «快乐虾米» (Счастливый Хэппи-Шримп). Пользователю достаточно написать одно предложение — и она сгенерирует целую песню.

Вам даже не нужно знать, что такое аккорды, размер или тональность. Можно просто сказать, что хотите написать песню для себя, только что закончившего обучение; и лучше, чтобы она подходила для того, чтобы звучать в кофейне. А можно сказать: уже скоро конец рабочего дня, за окном вдруг пошёл дождь, хочется немного меланхолии, но не слишком тяжёлой. Раньше эти фразы годились только для описания настроения — а теперь их можно превратить в музыкальные команды. Счастливый Хэппи-Шримп попробует «понять» вас, а затем создаст музыку.

На данный момент она уже вышла и запущена в виде тестовой версии на веб-странице для компьютеров. Alibaba утверждает, что HappyShrimp использует end-to-end генерацию целого трека: стиль, настроение, эпоху и вокал обрабатывают в одном и том же процессе генерации. По фактическому тесту видно, что она особенно чувствительна к повседневным китайским формулировкам. Часто пользователи не могут четко сказать, какую именно музыку они хотят, — они лишь говорят «чуть легче», «как лето десять лет назад», «не слишком горько» — и модель может продолжить по этим смутным описаниям.

От этого музыкальное производство стало намного дешевле. Для коротких видео — добавить кусочек фоновой музыки, для рекламы — сделать небольшой сэмпл, для игр и подкастов — найти фон, и больше не нужно собирать с нуля целую производственную цепочку. Цена стандартной подписки на тестовой странице — около 30 юаней в месяц: можно генерировать 150 песен, в среднем одна песня обходится примерно в двадцать центов.

В день запуска Счастливая Xiami одновременно объявила о сотрудничестве с Taihe Music. Alibaba также планировала представить ее на фестивале Анайя Xiami в этом году. Это был третий участник серии Alibaba «Happy + животные»: HappyHorse делает генерацию видео, HappyOyster делает мировую модель, а на третьем — очередь музыки.

Xiami Music потребовалось двенадцать лет, чтобы стать той Xiami, по которой потом будут скучать.

Счастливая Xiami генерирует песню примерно за одну минуту.

Эпоха ручной работы

Старая Xiami начиналась очень маленькой.

Ван Хао изначально был программистом в Alibaba и тоже играл в группах; его ник был «Тыква» (南瓜) — от Smashing Pumpkins, которые ему нравились. В университете он играл на гитаре и собрал группу «Черная вода» (黑水). На втором курсе летом однажды в репетиционной комнате собака укусила палец, гитара временно не игралась. Он скучал — и начал учиться писать код.

Сначала был HTML, потом — PHP. Он даже переводил руководство по PHP, чтобы делать веб-страницы и подрабатывать на карманные расходы: один статичный экран стоил 200. Потом он сам написал форум под названием «Сеть звуков» (声音网) — специально для размещения информации о андеграундной музыке и выступлениях в Ханчжоу. В 2001 году у этого форума уже были десятки тысяч зарегистрированных пользователей, сотни людей онлайн каждый день: там собирались ребята, которые играли в группах, слушали рок, договаривались о выступлениях, искали музыкантов и общались. Когда приезжали иногородние группы в Ханчжоу, иногда площадку помогал найти именно Ван Хао.

Позже он понял: возможно, у него не было таланта стать профессиональным музыкантом, но он был очень хорош в том, чтобы собрать людей, которым нравится музыка.

После окончания университета он жил вместе с Чжу Ци (朱七), который позже тоже помог основать Xiami. Двое работали каждый по отдельности, а по выходным ханчжоуские музыканты и друзья приезжали сюда — поесть, выпить, поговорить о музыке; иногда в одной комнате бывало целое общество людей. Ван Хао зарабатывал на жизнь, продавая музыкальные инструменты в интернете: днем он занимался бизнесом, а вечером и на выходных помогал группам находить места для выступлений.

В 2003 году он решил, что электронная коммерция, возможно, и правда может стать бизнесом, поэтому пошел учиться в Alibaba, как делать интернет. Сначала писал Java, потом занялся анализом требований. Поработав несколько лет, он снова начал думать о музыке.

Тогда все скачивали фильмы с помощью eMule, Kazaa, BT. Ван Хао подумал: а можно ли сделать для музыки еще один P2P — просто привести в порядок все эти разрозненные файлы, а затем чтобы и те, кто загружает, и те, кто делает музыку, заработали хоть немного денег.

В 2007 году он ушел из Alibaba. Сначала их было всего шестеро: Ван Хао был генеральным менеджером, Чжу Ци занимался контентом, плюс была операционная команда и трое программистов. Стартовый капитал у них был примерно одинаковый, доли тоже примерно равные. Каждый месяц они платили себе по 3000 юаней зарплаты.

Они назвали сайт EMUMO — Earn Music & Money («Зарабатывай музыку и деньги»). Почти все изначальные амбиции были написаны прямо на лице: слушатели получают музыку, те, кто делает музыку, получают деньги.

А потом ее переименовали в Xiami. Объяснение было такое: «Мы просто маленькая Xiami, но у нас большие мечты».

В ноябре 2008 года, 11-го числа, Xiami официально запустили в интернете.

Первый офис тоже был похож на маленькую «Xiami»-компанию. Место — Дайвэн (龙都) в Гучао (古荡) в Ханчжоу: помещение, совмещенное офис/жилье, 70 квадратных метров. После переезда предыдущей компании там почти ничего не осталось, они почти не делали ремонт: просто занесли пару столов и стульев — и можно начинать работать. Серверу не было места, поэтому его поставили на балконе. Каждый день, как только заходишь в офис, слышишь, как постоянно крутятся вентиляторы. Потом Ван Хао вспоминал: одно из достоинств — когда открываешь окно, напротив видишь маленький горный массив, полный зелени.

Это было в 2008 году. iPhone 3G только что вышел — умные телефоны еще не загружали всю музыку в одно приложение. Китайцы слушали музыку, и во многих случаях все еще искали в Baidu по названию песни, щелкали туда-сюда между форумами, блогами и сайтами-источниками, находили MP3, скачивали на компьютер и потом заливали в MP3-плеер. Что найдешь — целиком вопрос удачи.

Имя файла может быть набором непонятных символов, 320K написано в названии, но при открытии — сплошная каша. За названием одной песни может идти десяток с лишним ссылок на скачивание — непонятно, какая из них настоящая. Информация по альбому неполная, с пробелами: а когда певцов в хоре становится больше, это просто «созвездие звезд» (群星). Порядок треков часто оказывается перемешан, мало кто вообще заботится о том, в каком именно альбоме и в каком году вышла та или иная песня.

В то время интернет-музыка уже была одним из самых популярных сервисов у китайских интернет-пользователей. В опросе CNNIC за 2008 год: 86,6% пользователей слушали интернет-музыку в течение полугода, 71,2% скачивали музыку. В интернете циркулировали сотни миллионов песен, и в большинстве случаев это был всего лишь один MP3-файл.

Xiami, однако, хотела вернуть этим файлам прежний статус — «пластинки».

Альбом должен быть выстроен в исходном порядке; если поют несколько человек — имена нужно писать полностью по одному, нельзя просто бросить все в «созвездие звезд»; качество звука по максимуму сохранить на уровне 320K; разные версии одной и той же песни — разделять; дополнить все, что можно: исполнитель, альбом, год, лейбл, жанр.

С самого основания редакторы — это была самая многочисленная группа сотрудников Xiami. Каждый день они занимались поиском данных: собирали информацию, проверяли, уточняли — и «собирали обратно» пластинку полностью. Когда у сайта было всего сто тысяч пользователей, Xiami уже содержала шестерых редакторов по разным языкам; кроме китайского, английского, японского и корейского, был еще тот, кто специально занимался русским, тайским и испанским. Даже при поиске можно было напрямую использовать эти языки.

Когда своих людей в компании стало не хватать, позвали пользователей. Xiami нашла по всему миру более трехсот опытных любителей музыки — чтобы они вместе дополняли библиотеку треков. Потом среди пользователей постепенно сформировалась группа людей, которые занимались исключительно исправлением данных. Они называли себя «Вики-группа».

Это имя вовсе не преувеличивает: они обсуждают, должна ли пластинка считаться Studio Album, EP или Live Album; как правильно структурировать названия произведений в классической музыке; должен ли композитор указывать полное имя или короткую форму; по каким правилам включать синглы из Европы и Америки. Даже есть люди, которые пишут специальные правила и предупреждают редакторов: впредь смотреть на несколько сайтов о классике и «не обмануть ожидания стольких классических меломанов».

Некоторые материалы вообще нельзя было найти в интернете — тогда люди шли разбирать CD. Раскрываешь коробку с диском, достаешь вкладыш. Кто производитель, какая бас-гитара, кто писал аранжировки струнных, где была студия — строка за строкой читаешь, а потом слово за словом вбиваешь в Xiami. Потом кто-то спросил: помимо покупки лицензионных CD, где еще можно найти полную информацию о создании китайской песни? Сотрудники Xiami отвечали: часто даже цифровые данные, которые отправляет сам лейбл, неполные — приходится восполнять недостающее тем, что пользователи переписывают с вкладыша.

Один пользователь по имени Desperado когда-то в одиночку предоставил материалы по 943 артистам и 214 альбомов, а еще был руководителем в кластере «Shami lyrics» (歌词组) на Xiami.

Эта группа людей даже разработала целый набор народных «академических» правил для «прослушивания». Ранняя община Xiami была похожа на музыкальный BBS. Кто-то делал подборки, кто-то писал длинные развернутые рецензии, кто-то исправлял ошибки, кто-то изучал, как выжать лучшее качество из 320K MP3. В ранние времена требования к рецензии были: минимум 300 слов. Ты не мог просто оставить одну фразу «приятно слушать» и уйти — раз уж открыл песню именно чтобы обсудить, нужно действительно сказать что-то по делу.

Когда пользователь заходит в один жанр, он может продолжить углубляться: что находится под Dream Pop, откуда берется Shoegaze, в чем принципиальная разница Post-Rock и Progressive Rock. Для многих Xiami похожа на музыкальную карту, которая все время развертывается наружу. Они переходят от одного диска к другому, от одной группы к человеку, о котором никогда не слышали — и в конце забывают, что же они изначально хотели найти.

Эта система категорий со временем разрасталась все больше. В итоге музыкальную «каркасную» структуру стилей, которую оставила Xiami, пользователи оформили в документ на 436 страниц, с 24 категориями первого уровня и еще 548 категориями второго уровня. Многие категории, возможно, в жизни откроет лишь очень небольшое число людей — но Xiami все равно выделяла для них ячейки.

У нее есть еще одна рубрика — «Пластинки с необитаемого острова».

Эта рубрика задает интересный вопрос: «Если однажды окажешься на необитаемом острове и сможешь взять с собой всего несколько пластинок, что ты возьмешь?»

Редакторы воспользовались этим вопросом и рекомендовали, по одной за разом, те пластинки, которые были не такими популярными, но достойными быть услышанными. Потом у рубрики появилась собственная фраза: «Не позволим хорошей музыке продолжать скитаться». В 2020 они даже открывали «пекарню пластинок с необитаемого острова» вместе с Hema (盒马).

Это название на самом деле очень похоже на саму Xiami: огромный океан, а посреди — небольшой остров. Снаружи шумно, а на острове разложены несколько песен, которые никто не спешит слушать. Тот, кто решится доплыть, может просто посидеть там.

Офис Xiami со временем тоже становился все более похож на это место. Несколько бывших сотрудников вспоминали: в зоне отдыха было небольшое сценическое пространство, рядом стояли гитары, пианино и клавишные. Во время ужина кто-то поднимался и играл, кто-то пел; кто-то только недавно пришел в компанию — и уже тащил коллег в группу.

Целая группа людей, которые делают музыкальные сайты, не может не чуть-чуть использовать общественный ресурс в личных целях. Они переносят свои увлечения в офис — а потом находят вполне оправданную причину и продолжают слушать музыку ежедневно.

Даже самая ранняя бизнес-модель была про такое идеалистическое мышление. Ван Хао хотел построить закрытую P2P-систему. Пользователь скачивает одну песню — платит 0,8 юаня. По задумке тех лет часть денег должна была достаться правообладателям, часть — тем, кто загружает и раздает музыку, а платформа оставляла себе только оставшуюся долю. После скачивания музыка могла продолжать передаваться по сети: компьютер пользователя становился еще одним узлом, и трек шел дальше к другим людям.

Xiami даже дала своей виртуальной валюте очень удобную единицу — «米» («ми», «рисина»/«ми»).

Загрузить собственный альбом, помочь распространять музыку — за это тоже есть шанс заработать «米». Слушатели одновременно становятся дистрибьюторами музыки. Ван Хао хотел сократить длинную цепочку в индустрии пластинок, чтобы музыка шла от создателей к слушателям гораздо более напрямую.

Эта задумка сегодня выглядит немного наивно. Но в первые годы Xiami действительно росла именно так — шаг за шагом.

Проблемы с авторскими правами появились не на пустом месте — они изначально были вшиты в саму систему. P2P помог Xiami быстро накопить огромную библиотеку, но одновременно оставил вопрос авторских прав, который рано или поздно придется решать. В 2010 году десятки музыкантов, включая Ли Чжи, Чжоу Юньпэн, Вань Сяолий, Цзо Сяоцзоу (等), публично объединились и выразили протест: их работы появились в Xiami без разрешения.

Иногда

Старая Xiami, конечно, тоже использовала алгоритмы. К 2011 году рекомендательная система самой Xiami была уже почти сформирована. Позже сотрудники вспоминали: Ван Хао требовал, чтобы в бэкэнде для каждого пользователя было создано более тридцати музыкальных тегов, тогда как в тот же период Douban FM фиксировал примерно четыре-пять позиций.

Но Xiami не позволяла алгоритму просто бездумно угождать людям. Сначала она давала тебе большую часть знакомого — а потом намеренно подмешивала чуть-чуть незнакомого. В ранней продуктовой логике это соотношение было примерно девять к одному: девять частей — как можно ближе к вкусам, которые уже сформировались у пользователей, и одна часть — тем, кто музыку раньше не слушал.

Те самые 10% позже стали тем, что многие давние пользователи больше всего вспоминали с теплотой.

Есть пользователь по имени «Цин» (清). Обычно она слушает японский визуал-кей и хардкор. В подборке «ежедневных 30 песен» от Xiami в один день внезапно затесалась очень теплая англоязычная композиция (The High Road). По ощущениям — совершенно не похоже на то, что ей понравилось бы. Но в итоге после того как она дослушала, она включила трек в бесконечный повтор на три дня.

Другой пользователь, А-цзы (阿醋), некоторое время увлекалась black metal. Xiami в разделе «похожие артисты» подсунула ей немецкую группу Empyrium. Открываешь — а там оказывается фолк. Через неделю она уже стала фанаткой Empyrium. Пролистываешь дальше — и обнаруживаешь, что в ранние годы эта группа действительно занималась black metal, а потом переключилась на «unplugged» фолк. Формат музыки поменялся, а уединенный, уходящий от мира вайб остался. Позже А-цзы вспоминала: следующие год-полтора ее вкус тоже были заметно под влиянием этой рекомендации.

Похоже, это было какое-то понимание алгоритма у старой Xiami. Она подбирала то, что тебе может понравиться, — и при этом позволяла себе иногда быть чуть менее правильной и строгой.

На Xiami была группа пользователей, которые любили называть себя Digger («копатель/исследователь»). Они шли дальше по цепочке: продюсер, лейбл и жанр — и тыкали в каждую следующую ссылку.

Пользователь Xiami «Поу По» (抛抛) в 2014 году случайно услышал работу итальянского музыканта. Ему показалось, что звук странный и при этом очень свежий. Следуя по материалам, он впервые узнал, что у таких вещей есть название — «ситевид/steam wave» (蒸汽波, vaporwave).

Он продолжал слушать, а потом и вовсе начал делать сам. Подает заявку, чтобы стать музыкантом Xiami, загружает свои работы. Несколько песен постепенно обнаружила редакция, и затем они несколько раз появлялись на главной странице Xiami.

Подобное в Xiami — не редкость. Редакция Xiami называла свою работу «музыкальными навигаторами». Редактор каждый день слушал огромное количество новых треков, делал подборки, писал музыкальные рецензии и текст для рекомендаций, выбирая те звуки, которые еще не попали в общий мейнстрим. К 2020 году они все еще делали такие рубрики, как (荒岛唱片) «Пластинки с необитаемого острова» и (环球音乐地图) «Глобальная музыкальная карта».

Редактор, отвечавшая за (荒岛唱片) «Пластинки с необитаемого острова», по имени Фэн Ся. Еще в университете она сама ездила два часа до центра города на Livehouse, чтобы сходить на выступление. После того как она пришла в Xiami, ее работа стала заключаться в том, чтобы продолжать слушать музыку каждый день, а потом придумывать, как передать другим то, что она сама «выкопала».

В июле 2013 года запустили платформу «Музыканты Xiami» (虾米音乐人). Независимые музыканты и независимые лейблы могли сами загружать свои работы, самостоятельно задавать цену на легальные загрузки; доходы от скачивания на 100% отходили музыкантам. В первый год зарегистрировались и зашли более пяти тысяч музыкантов.

Во второй год Xiami снова запустила «План поиска света» (寻光计划). Изначально планировалось отбирать людей среди музыкантов на платформе и помогать им доработать демо. Нет продюсера — помогут связаться с продюсером; нет студии — оплатят студию; мастеринги, выпуск пластинок, клипы, туры — Xiami помогала со всем. Даже в самых первых публичных предложениях они планировали за год сделать пятнадцать альбомов или EP — по производительности это уже могло бы конкурировать с профессиональной студией звукозаписи.

В последнем выпуске первого сезона остались 13 групп музыкантов и 14 альбомов — всего около 160 миллионов прослушиваний.

Чэн Би — одна из таких. Позже она описывала Xiami как своего «благодетеля/талант-скаута» — «伯乐». Три первых альбома выходили у нее в Xiami. Когда стартовал первый выпуск «Плана поиска света», она тоже стала музыкантом «поиска света». Только потом у людей появилась возможность узнать Чэн Би из (诗遇上歌) «Поэзия встречает песню» и (我想和你虚度时光) «Я хочу провести с тобой время впустую».

Таких историй становится все больше. В итоге Xiami привлекла более сорока тысяч оригинальных музыкантов. В библиотеке было тридцать миллионов песен, свыше тысячи жанровых направлений, а пользователи собрали более пятисот миллионов плейлистов. В отраслевых данных за февраль 2018 года: ежедневная активность Xiami — 9,685 миллионов. Масштаб уже немалый, но по сравнению с крупнейшими музыкальными платформами она все равно оставалась той маленькой Xiami — самой первой.

Последняя ночь

А потом времена изменились.

Война за авторские права разгоралась все сильнее: Tencent Music и NetEase Cloud Music тратят огромные деньги на покупку эксклюзивов, а библиотека Xiami пачками становится серой. Музыка превращается в боеприпасы для войны за трафик. В 2015 «Железный треугольник» (高晓松, 宋柯, 何炅) во главе сдался в Alibaba Music, а на второй год переделали 天天动听 в «Али Синцзи (星球)», чтобы делать экономику фанатов. Люди из Xiami ушли, обновления продукта становились все медленнее.

В январе 2016 года Ван Хао ушел из Xiami, которую основал сам, и перешел в Alibaba на другую работу — в DingTalk. Он сказал, что музыкальная индустрия до такой степени абсурдна, что это даже неприлично.

Когда он произнес эти слова, Xiami все еще работала. Пять лет спустя ее закрыли. К 2020 году у Xiami было около миллиона ежедневных активных пользователей. С 9,68 миллиона до 1 миллиона — между этим прошло всего несколько лет.

5 января 2021 года Xiami объявила, что через месяц прекратит сервис. Платформа оставила пользователям время, чтобы экспортировать плейлисты: их можно сохранить как статические веб-страницы или Excel.

Через два дня после этого пользователь Ван Хао в интервью Pinwu (品玩) заявил:

«Я думаю, нет ничего, о чем стоит жалеть или вспоминать.»

4 февраля 2021 года у Xiami оставался последний день.

В этот день дневные рекомендации впервые потеряли частный характер. Все пользователи открыли Xiami и получили одну и ту же подборку. За последние двенадцать лет этот раздел каждый день подбирал песни за людей; а в последний день редакция выбрала для себя тридцать песен.

(Давно не виделись) (ты все еще здесь) (я не хочу, чтобы ты оставался один) (когда любовь стала прошлым) (я наконец потерял тебя) (прощай). Название песни уже достаточно прямое, и над каждой песней есть короткий фрагмент рекомендации. Тридцать таких фраз, соединенных последовательно, — это последнее письмо Xiami пользователям. Там даже осталась шутка в чистом стиле Xiami: «Хотя в итоге мы все равно не купили права на Джоу Чжуна (笑)».

Настоящее прощание начинается с восьми часов вечера.

В приложении Xiami тогда была функция под названием «пати-угол» (趴间). Это можно понимать как музыкальный стриминг/комнату прямой трансляции: кто-то ведет, ставит музыку, другие заходят послушать — можно ставить песни и можно переписываться в чате на экране. Несколько сообществ пользователей Xiami заранее связались между собой: они договорились открыть пати в тот вечер вместе, а комнате дали название «Последняя ночь музыкальной планеты Xiami». В описании мероприятия было написано: «Возможно, мы не сможем повернуть ход событий, но мы еще можем составить тебе компанию в обратном отсчете — до последней секунды».

Туда набилась целая тысяча людей (букв. тысячи).

Кто-то ставил песни по заявкам, кто-то оставлял сообщения, кто-то вообще ничего не делал — просто держал приложение открытым. Пришли и люди из редакции Xiami. Редактор А-гу (阿鼓) в прямом эфире один за другим прощался: сначала благодарил пользователей, затем — тех редакторов, которые когда-то тоже работали в Xiami. Он сказал, что за эти годы редакторов в Xiami вместе взятых было десятки. Многие пользователи только тогда впервые оказывались в одной комнате с теми, кто составлял плейлисты.

Ждали 5 февраля ровно в полночь.

Официально заранее было написано очень четко: начиная с этого момента прослушивание, загрузки, комментарии и экспорт личных данных будут прекращены. Кто-то заранее взял отпуск, кто-то, вернувшись домой после работы, закрыл за собой дверь и всю ночь слушал один. А кто-то все время не соглашался выходить из приложения, считая, что пока страница открыта, музыка, возможно, еще сможет проигрываться дольше.

Наступила полночь — Xiami не стала мгновенно тихой, как если бы просто выдернули вилку.

У некоторых песни еще продолжали играть. Поэтому вместо людей, которые ждали прощания, у экранов появлялось неожиданное воодушевление: сообщения в чате шли одно за другим:

«А у вас еще есть звук?»

«Я все еще могу слушать.»

Кто-то пытался отключить интернет, кто-то предупреждал других: ни в коем случае не закрывайте приложение. Все делали одно и то же — слегка абсурдное — действие: через разные города, разные телефоны они подтверждали друг другу, есть ли у приложения еще признаки жизни. Пока в наушниках хотя бы одного человека есть звук, Xiami будто еще не умерла окончательно.

В конце концов оно все равно остановилось.

У кого-то песня, которую он слушал, внезапно оборвалась, а у кого-то экспорт завис на середине пути. Через час в «пати-угол» (趴间) уже не было музыки, но экран все равно без конца продолжал подсказывать: «Кто-то присоединился».

В последний месяц перед закрытием пользователи фактически все время переезжали.

Xiami открыла экспорт личных данных, а QQ Music и NetEase Cloud Music сделали вход для переноса плейлистов. Кто-то потратил шесть часов, чтобы по одной песне «спасти» из коллекции больше шести тысяч треков; кто-то сделал скриншоты личной страницы и сохранил, сколько минут и сколько песен он на самом деле прослушал; а кто-то собрал сложную до почти фанатичной степенью систему категорий стилей Xiami в Excel, и дал этому файлу очень торжественное название: «Спасение наследия Xiami».

Некоторые сделали это еще прямее. После объявления о закрытии несколько пользователей пришли к офисному зданию Alibaba в районе Ванцзин (望京) в Пекине и развернули два баннера:

«Xiami, не уходи.»

«Xiami, не закрывайся.»

Последний оставшийся из команды создателей, бывший директор по продукту, по имени Доу Цао, в соцсетях написал только одну фразу: «Теперь самое лучшее прощание — это не говорить». В тот день основатель Ван Хао опубликовал пять постов в Weibo — и ни один из них не упоминал Xiami. Он ушел из Alibaba еще несколько лет назад и уже тогда закончил свое прощание.

Но у пользователей — не было.

Спустя два года, в феврале 2023-го, кто-то даже специально написал статью «Двухлетие Xiami». Приложение, которого уже не существует, все равно помнили по-человечески: раз в год, два года, день памяти — как годовщины и поминальные тексты.

Та Xiami, по которой потом будут скучать, на самом деле еще до закрытия умирала много раз. Пачками снимали контент из-за авторских прав, основатель ушел, руководство сменилось, вход перенесли в другое место, пользователей становилось все меньше. В живых в итоге осталась только Xiami, которую ежедневно открывали миллион пользователей — в войне за права это уже не было серьезным козырем.

Но когда система действительно умерла, у этих миллиона людей вдруг появилось имя.

Они называли себя «музыкальными беженцами».

После смерти Xiami два слова «Xiami» не исчезли вместе с ней. Когда плеер закрыли, прошло семь месяцев — и тогда в Damai создали «Xiami Music Entertainment». Фразу «Слышать разное» (听见不同) переделали на «Видеть разное» (看见不同). А Xiami, которую раньше держали в наушниках, начала переезжать в театры, на сцены и на фестивали.

В 2022 году фестиваль музыки Xiami в Анайе (阿那亚虾米音乐节) впервые провели у моря в Циньхуандао. Тема звучала: «Плыви дальше, пока морская вода не станет синей».

Толпа снова собралась под названием «Xiami», но на этот раз они больше не слушали музыку через плеер — они реально стояли на берегу, смотрели, как выступают группы, и как садится солнце. К четвертому фестивалю в 2025 году уже 6 групп международных музыкантов провели здесь первые выступления в материковом Китае.

В Xiami как будто появилась очень странная «жизнь после смерти». Продукт умер, а имя осталось. Команда рассыпалась, а новые бизнесы продолжали им пользоваться. Та самая маленькая Xiami, которая раньше пряталась в иконке плеера, была выловлена Alibaba из одного места и размещена в другом.

К 2026 году это имя появилось в третий раз. На этот раз не было ни плеера, ни сцены — его разместили в AI-музыкальной модели.

HappyShrimp, Счастливая Xiami.

Десять лет назад основатель Xiami ушел из Alibaba — даже уехал подальше, в Пхукет. Десять лет спустя Alibaba снова взяла в руки то имя, которое он оставил. Только на этот раз люди, которые делают Xiami, уже другие — и даже само понятие «музыка» изменилось.

Новые тела

Счастливая Xiami сейчас еще совсем молода. В версии 1.0 человеческий вокал иногда все еще звучит «машинно», сложные китайские тексты песен поет путано, контроль по куплетам/фрагментам тоже не такой тонкий, как в профессиональных программах для создания музыки. Но, возможно, это лишь вопрос времени. То, на что сегодня нужно по дюжине раз «доставать карточки» в процессе, в следующей версии может быть достаточно заменить несколько слов — и получить желаемый результат.

По-настоящему важное — то, что написать песню вдруг стало слишком легко.

Suno уже каждый день генерирует свыше 7 миллионов песен. Пиковое время в июне этого года у Deezer: почти 90 тысяч полностью сгенерированных ИИ композиций в день — впервые больше половины всех новых треков на платформе.

Музыкальная индустрия раньше почти никогда не переживала из-за «слишком большого количества песен».

Когда родилась старая Xiami, интернета, конечно, уже хватало на MP3, но песня, которую действительно хочется послушать, все равно была недоступной роскошью. Она могла прятаться в какой-то редкой пластинке, под неузнаваемым названием группы, и даже не было понятно, как называется тот жанр. Поэтому Xiami приложила много сил, чтобы сделать одну вещь — искать.

Тогда музыкальные платформы боялись, что хорошие вещи уйдут на дно. А мир, в котором существовала Счастливая Xiami, был наоборот.

Тебе нужна песня для дождливого дня — ее можно сделать прямо сейчас. Хочешь женский вокал, чуть медленнее, как лето десять лет назад — тоже можно продолжать доработку. Для коротких видео не хватает BGM, для рекламы — сэмпла, для игр — кусочка фоновой музыки. Раньше нужно было сначала идти в каталог треков или найти человека, который напишет — теперь все можно просто сгенерировать одну песню.

И тогда музыка впервые медленно превратилась не только в «найди подходящую», а в «сделай подходящую».

Эти два действия внешне отличаются всего одной буквой — но мир за ними полностью разный.

Когда ищешь песни, всегда есть один незнакомец по ту сторону. Возможно, это итальянский музыкант, о котором ты никогда не слышал; возможно, студент, который только что загрузил первое демо; возможно, это группа из Германии, которая распалась десятки лет назад. Xiami отвечает за то, чтобы провести тебя туда.

При генерации музыки вообще не нужно присутствие человека. Ты описываешь эмоцию — модель дает мелодию. Если тебе не нравится — можно сделать еще одну песню. Музыка превращается в вещь, которую можно производить мгновенно по запросу. Ей не нужно заранее быть чьей-то — и не нужно ждать, пока ее обнаружит кто-то.

Вот почему название «Счастливая Xiami» (快乐虾米) здесь выглядит немного странно.

Восемнадцать лет назад Ван Хао назвал тот сайт EMUMO — Earn Music & Money. Одна из проблем, которую он изначально хотел решить, заключалась в том, как в эпоху интернета должна делиться прибыль от музыки и как сделать так, чтобы люди, создающие музыку, получали больше.

Но сегодняшний мир Счастливой Xiami смотрит в другую проблему. Существуют ли хорошие песни — и даже это уже не так важно.

Поэтому снова возникли проблемы с авторскими правами — просто теперь они выглядят иначе. Раньше спор был таким: песню загрузили на платформу без разрешения, кому нужно отдать деньги; теперь вопрос превратился в другое: модель училась на чьих песнях, и значит, сгенерированная ею новая музыка — чья.

Ровно в тот день, когда Счастливая Xiami опубликовала анонс 17 августа, американский независимый музыкальный издатель Round Hill Music подал в суд на Suno, обвинив ее в том, что она без разрешения использовала модели обучения текстам сотен песен.

Старая Xiami искала музыку вместо людей. Счастливая Xiami делает музыку вместо людей.

В первом мире незнакомая песня могла поменять чью-то эстетическую картину: слушатель шел по ней дальше, и в конце даже сам становился музыкантом. Во втором мире людям достаточно просто сказать, какую музыку они хотят услышать.

А потом подожди минуту — и песня появляется.

Доплыть до того, как вода станет синей

Писатель Юй Хуа в детстве жил в уезде Хайянь провинции Чжэцзян, и море, которое он видел, всегда было желтым. А учебник говорил, что морская вода синяя.

Он хотел понять, где именно находится эта «синяя вода», поэтому поплыл в море. Берег постепенно уходил дальше, вода становилась все глубже — а он продолжал плыть вперед. В детстве люди верят во многое очень конкретное: например, что если проплыть достаточно далеко, то доберешься до той синевы, о которой пишут в учебниках.

В конце концов, конечно, не случилось. Но спустя много лет он все еще помнил, что однажды плыл в том направлении.

Мне все время кажется, что то, что оставила старая Xiami, тоже немного похоже на это.

В то время, когда Xiami существовала, многому еще мешало расстояние. Песня, которая действительно нравится, не обязательно понравится с первого раза. Незнакомое имя не превращается мгновенно в твой вкус. Люди продолжают двигаться дальше из-за какой-то случайно услышанной крохи звука: сегодня не понял — вернешься через пару месяцев; от одного человека идешь к другому, от одного типа музыки — к другой.

Посмотрев потом назад, он понял: многие предпочтения людей как раз рождаются в таких обходных путях.

Интернет и ИИ все эти годы сокращали такое расстояние. Поиск делает песню проще найти, рекомендации подталкивают к уху незнакомую музыку. А когда появился генеративный ИИ, это дело шагнуло еще дальше: человеку даже не нужно ждать, пока появится подходящая песня — он может просто описать настроение, и пусть это будет записано.

Спустя минуту музыка уже появилась.

Конечно, это изменило очень многое.

Раньше между слушателем и создателем была очень длинная дистанция. Кто-то писал песни, кто-то записывал, кто-то выпускал, кто-то систематизировал, кто-то рекомендовал — и только потом кто-то случайно их услышав. Xiami потратила двенадцать лет на то, чтобы расставить на этом пути много дорожных указателей — чтобы людям было проще прийти к той музыке, с которой они иначе бы никогда не встретились.

Сегодня эта дорога становится короче. Иногда даже слушатели сами могут пройти на другую сторону дороги. Человек, который не умеет играть на инструменте и не понимает музыкальной теории, может впервые попытаться превратить смутные эмоции у себя в голове в песню. Возможно, она еще не совершенна, возможно, в ней все еще видны явные следы машины, но «создание музыки» впервые стало так близко к обычным людям.

Возможно, это как раз то интересное, что есть общего между Счастливой Xiami и старой Xiami.

Восемнадцать лет назад Xiami попыталась сделать так, чтобы больше музыки было услышано. Через восемнадцать лет другая Xiami начала пытаться, чтобы больше людей создавали музыку. Перед ними был уже не тот же музыкальный мир — и не было необходимости отвечать на один и тот же вопрос.

В детстве Юй Хуа так и не доплыл до синего моря. Возможно, последующим поколениям уже не нужно плыть так далеко. Технологии все время подтягивают то, что далеко, ближе — и то, что раньше могли сделать лишь немногие, теперь становится доступным большему числу людей.

Но человеку все равно нужно решать, куда он будет плыть дальше.

HappyShrimp генерирует песню примерно за одну минуту.

Но, возможно, некоторые вещи как раз и растут за пределами той одной минуты.

Ссылка на оригинал