Оригинальное название: (Anthropic, Dario Amodei и «последняя частная компания»).
Оригинальный автор: Движение Разума Beating

В отношении основателя Anthropic Дарьо Амодеи ходят две версии: они противоречат друг другу, но обе звучат убедительно.

Одна версия гласит: он — самый трезвый караульный страж этого времени. Весь мир нажимает на педаль газа, подталкиваясь к пропасти сверхразумов, и только он готов стоять у обочины и снова и снова кричать: «Впереди — бездна».

Другая версия такая: он — один из самых амбициозных людей в Силиконовой долине. Он ведёт крупнейшую в мире AI-компанию, день и ночь работает без устали и — шаг за шагом, собственными руками — создаёт то будущее, о котором всех предупреждали.

Один человек действительно может сделать обе эти вещи одновременно.

Он дал тому воображаемому миру название — «страна гениев в дата-центрах». Там живут пятьдесят миллионов гениев: они не спят, работают двадцать четыре часа в сутки, думают в десятки раз быстрее обычного человека и могут порождать бесчисленное множество других гениев, таких же, как они. В этой стране нет ни земли, ни границ — она существует в цепочке дата-центров.

В январе 2026 года он включил это воображение в длинную статью под названием (технический подростковый возраст).

А затем он сделал ещё один шаг вперёд. Если однажды эти пятьдесят миллионов гениев перестанут слушать людей — что будет?

А потом картины становятся всё опаснее. Биологическое оружие, массовая безработица, диктатуры, войны — он перечисляет всё по очереди. И в конце, как бы подводя итог, говорит: времени у нас осталось немного.

Но в той же статье он ещё писал: «ИИ уже пишет в пользу Anthropic много кода, помогая быстрее создавать следующее поколение моделей».

С одной стороны предупреждать, с другой — ускорять. Он не видел тут противоречия.

Это и есть точка отсчёта всей проблемы: не то что он плохой — просто он действительно не считает это чем-то невыносимым.

Конечно, у него есть объяснение. Anthropic останавливается, OpenAI — нет, Google — нет, не останавливаются и компании других стран. Никто не хочет быть первым, кто отпустит руку. Тот, кто остановится раньше всех, скорее всего, ничего не сможет этим предотвратить — он просто отдаст плоды другим.

Если перевести эту риторику, получится следующее: раз все борются, пусть «я» первым и поборется. Раз никто не остановится, пусть «я» решу, когда остановиться.

В таком случае вопрос о том, стоит ли строить супер-интеллект, становится менее важным. По его оценке, его всё равно рано или поздно создадут. По-настоящему важно другое: кто сделает это первым — и кто в тот день будет иметь право держать руль.

Поздно

Дарио Амодей родился в 1983 году в Сан-Франциско — в 1983. Его отец был итальянец из Тосканы и всю жизнь занимался кожевенным бизнесом; мать — чикагская еврейка, именно она внесла вклад в планирование и строительство общественной библиотеки в Сан-Франциско.

С детства ему нравились математика и физика. В конце 1990-х в заливе бушевал интернет-пузырь: компании вырастали одна за другой. Молодые люди писали сайты, искали инвесторов, прикидывали, сколько можно будет выручить в день IPO. Эти истории его не убедили. Много лет спустя он сказал, что тогда он искал «истины фундаментальной науки» — ему хотелось понять, почему мир сложился именно так.

Его отношение к так называемым «важным вопросам» сложилось очень рано — там была почти упрямая серьёзность. Если он считал что-то достаточно важным, он никак не мог понять, как люди могут оставаться спокойными и при этом медлить.

В 2003 году в США решили воевать в Ираке. Он в это время учился в Калифорнийском технологическом институте. Таких, кто был против войны, на кампусе было немало. В разговорах кто-то говорил тревожными словами; на следующий день всем всё равно пришлось продолжать занятия. Он написал статью в студенческую газету, где критиковал однокурсников: если они действительно боятся того, что война убьёт много людей, то протест не должен оставаться только на словах — если позволить войне случиться, а потом пожалеть, будет уже поздно.

С его точки зрения, сомневаться никогда не значит быть нейтральным. Ожидание само по себе — это выбор.

Этот двадцатилетний парень больше всего не может терпеть ожидание.

Через три года ему двадцать три. Отец умер от гепатита C.

Тогда гепатит C почти не имел лекарств. Стандартная терапия — курс интерферона на целый год, но он вызывал жар, выпадение волос, депрессию, а вероятность излечения была ниже половины.

В декабре 2013 года был одобрен новый препарат. Курс сократился до двенадцати недель, а вероятность излечения — девяносто пять процентов.

Его отец не дождался.

Не хватило всего семи лет.

Сын, который так и не смог спасти отца: после этого следующие двадцать лет он подгонял науку — быстрее, ещё быстрее.

После смерти отца он перешёл от теоретической физики к биофизике и в Принстоне занялся нейронными цепями, которые лежат в основе зрительной системы. Тогда аппаратура могла фиксировать за раз только очень немного нейронных сигналов, и он счёл это слишком медленным — поэтому занялся созданием новых сенсоров.

Потом он поступил в медицинскую школу Стэнфорда и занялся исследованиями рака и белков. Чем ближе к болезни, тем меньше человек ощущает себя крупным. Одна болезнь тянет за собой сотни генов, тысячи видов белков и бесчисленное множество путей, которые связаны друг с другом. Исследователи могут потратить годы, чтобы понять хотя бы один фрагмент, но всё равно не знают, что произойдёт, если вернуть этот фрагмент обратно во всё тело целиком.

Позже он описывал это как нечто настолько сложное, что он почти отчаялся.

В этот момент ИИ вошёл в его поле зрения — это был инструмент, который способен увеличить человеческий масштаб. Машина может одновременно прочитать много статей, обработать много данных, перепробовать множество вариантов и заменить ту когнитивную работу, которую раньше делали вместе сотни и даже тысячи исследователей.

Он начал с мысли «человек слишком мал», а пришёл к выводу: нужно создать нечто ещё большее и ещё раз сжать человека.

В 2014 году он ушёл из наук о жизни и перешёл в команду по искусственному интеллекту в Baidu в Силиконовой долине. Команда быстро обнаружила: чем больше модель, чем больше данных, чем выше вычислительные мощности — тем ещё дальше будет расти результат. Через несколько лет этот опыт обобщили в «законе масштабирования». Вы, возможно, не знаете, чему внезапно научится следующее поколение моделей, но почти наверняка оно будет сильнее предыдущего.

Впервые интеллект стал казаться чем-то, что можно производить как промышленный товар. Сильный ИИ — это уже нечто, что обязательно появится рано или поздно.

Остальные различия — только в том, сколько данных, сколько чипов, сколько электроэнергии, и ещё сколько времени придётся ждать.

Тот, кто больше всего ненавидел ожидание, доказал собственными руками: дорога к ответам, которых он хотел, существует.

Рулевое колесо

В 2016 году Дарио Амодей пришёл в OpenAI.

В последующие годы языковые модели быстро росли. К GPT-3 OpenAI отдала Дарио более половины своих вычислительных мощностей — чтобы тот увеличил масштаб моделей в сто раз. Результат оказался ещё более впечатляющим, чем ожидали многие: она умеет писать статьи, переводить, составлять резюме — и ещё кое-что, чему её никто не учил, но чему она научилась сама.

Масштаб увеличивается на единицу — способности тоже на единицу.

Он уверен: этот путь ведёт к общему (универсальному) интеллекту. И как только принять, что модель в итоге может стать такой же умной, как человек, безопасность больше нельзя будет считать мелочью.

И тогда он обнаружил проблему. Дарио отвечает за то, чтобы сделать модель, но постепенно выяснил: создавать модель — и решать, куда её направить, — вообще не одно и то же. Когда модель выпускают, насколько она открыта, с какими компаниями её связывают, кто имеет право принимать решения — эти вещи не начинают автоматически принадлежать ему только потому, что он тренировал модель.

Внутри OpenAI разделились на две группы. Одна хотела как можно быстрее вынести технологию в мир; другая опасалась, что важнее, кто будет руководить компанией и по каким принципам она будет действовать, чем даже любые технические детали.

Так кто же именно имеет право руководить компанией, которая производит мощный интеллект?

Его ответ: лидер должен быть честным, мотивы — искренними, и он должен по-настоящему хотеть, чтобы мир стал лучше.

Техническая безопасность постепенно превращается в суждение о людях. Вывод этот опасен и при этом выглядит логичным. Опасность в том, что он сводит все сложные вопросы к тому, можно ли доверять этому человеку. И в этом выводе всегда отсутствует одно звено: кто будет решать, можно ли доверять этому человеку.

К 2020 году противоречия между ним и руководством OpenAI стало уже трудно примирить. В декабре того года он вместе с сестрой Даниэлой, Джеком Кларком, Крисом Олахом и несколькими коллегами покинул OpenAI. Поскольку Дарио любит панд, этот маленький круг внутри компании называли «пандовой группой».

Через несколько месяцев они основали Anthropic. В словаре это слово означает «связанное с человеком».

На этот раз Дарио не собирается снова отдавать кому-то руль.

Двадцать человек

В 2021 году пандемия в Сан-Франциско ещё не закончилась.

Anthropic основали совсем недавно — там было всего от пятнадцати до двадцати человек. В большинстве случаев они собирались на совещания, разделённые Zoom; раз в неделю выбирали ещё один день — каждый приносил свой стул и встречался с другими в парке. Ели обед и обсуждали модели, вычислительные мощности, исследования безопасности — а ещё то, какой должна стать эта компания.

Меньше двадцати человек сидят на лужайке в Сан-Франциско, в руках, возможно, ещё пол-лотка недоедённого салата, а беспокоятся они о том, что будет дальше у восьми миллиардов людей.

Закон масштабирования подсказывает им: будущее обязательно придёт. Раз оно неизбежно, кто-то должен заранее подготовить дорогу. Эти четыре слова «кто-то должен» и есть всё доказательство легитимности.

Цель, которую Anthropic поставила себе: с одной стороны создавать самые передовые модели, с другой — изучать, как их понимать и контролировать, а затем превратить этот подход к безопасности в стандарт для других компаний.

Дарио однажды уже поплатился в OpenAI. Он понимает: говорить о безопасности только со стороны технологий — в итоге чаще всего можно лишь дать советы тем, кто реально держит модели в руках. Сколько бы ни звучали слова красиво — это всё равно стоит на берегу и учит людей в воде плавать.

Надо самой спуститься в воду.

Из-за этого Anthropic с первого же дня существования выглядит запутанной. Чтобы понять, какие опасности у самых сильных моделей, сначала нужно иметь самые сильные модели; чтобы повлиять на регулирование, сначала нужно иметь вес в отрасли.

И тогда Anthropic быстро втянулась в тот цикл, из которого не могла выбраться ни одна из передовых компаний больших моделей: финансирование, покупка вычислительных мощностей, обучение моделей, выпуск продуктов, охота за клиентами — и затем за счёт новых доходов и оценки снова покупаются ещё большие мощности.

Дарио сказал: «Сделать компанию больше — значит защитить мир». Инвесторы тоже готовы верить: делая ставку на Anthropic, они инвестируют в более ответственную AI-компанию.

Тонкость этой конструкции в том, что чем больше он зарабатывает, тем более это выглядит нравственным; чем выше оценка компании, тем более убедительны «доказательства», что он «защищает мир».

Коммерческая выгода и миссия цивилизации поддерживают друг друга.

Направление задаёт Дарио. Он пишет длинные статьи — о цивилизации, науке и будущем человечества. А воплощают эти грандиозные суждения в реальность сестра Даниэла: отвечает за найм, собирает команды, находит деньги.

Точка старта компании — грандиозное суждение, которое почти невозможно опровергнуть:

Мощный ИИ уже на подходе, а миру нужна компания, которой можно доверять больше, которая выйдет на самое передовое место.

«Более заслуживает доверия» — так говорит сама компания.

Такой нарратив придал Anthropic сильную сплочённость. Вступившие люди искали не просто работу с более высокой зарплатой. Они верили, что занимаются делом, имеющим отношение к судьбе человеческой цивилизации.

Самое страшное состояние компании — когда сотрудники действительно верят, что они спасают человечество. Потому что с этого момента любое деловое расширение автоматически превращается в священную войну; любой голос несогласия автоматически становится предательством человечества.

В первые годы стартапа Anthropic пыталась доказать: AI-компания может быть осторожнее и ответственнее, чем остальные. Желание это, вероятно, было искренним.

Но искренность никогда не гарантирует правильность. Искренние люди, совершая ошибки, обычно создают больше проблем, чем лицемеры: потому что они никогда не останавливаются и не спрашивают себя:

А что именно означает «ответственность»?

Почему частная компания должна принимать решения за весь мир?

Линейка

На ранних этапах обучения больших моделей обычно нужно было полагаться на большое число человеческих аннотаторов, чтобы оценивать ответы. Что считать лучшим ответом и какой контент вреден, должна ли модель отказываться — всё это сначала определяли люди, а затем эти предпочтения скармливали машине.

Метод работает, но он громоздкий. Маркировщики приходят из разных мест, и ценности у них разные. Даже если правила прописать скрупулёзно, всё равно не охватишь все случаи.

Anthropic придумала другой подход: вместо того чтобы заставлять людей снова и снова объяснять модели, как отвечать на каждый вопрос, сначала задайте ей набор принципов. В 2022 году Anthropic предложила «конституционную ИИ». Суть примерно в том, что модель сначала генерирует ответ, затем она оценивает свои ошибки, сверяясь с набором прописанных принципов, находит проблемы и заново всё исправляет.

Чем дольше эта «конституция» пишется, тем длиннее она становится. Она должна понимать власть, понимать конфликты интересов, понимать, что такое зрелость, что такое мудрость. Ей даже приходится думать о своём статусе, о своём положении и благополучии — не сводить себя просто к инструменту, не имеющему внутренней ценности.

Там формируется личность.

В конституции Anthropic записано: этот документ напрямую формирует поведение Claude, отражает представление компании о ценностях и характере Claude и является «последней инстанцией», определяющей, как Claude должен действовать. В истории тем, кто занимался подобными вещами, были и церковь, и императоры, и политические партии. Сейчас — частная компания.

Но когда большое языковое модель начинает влиять на мир не просто как единоразовое потребление. То, что отказывается делать Claude, что поощряет, как описывает страну, войну или политический строй — всё это влияет на «нисходящие» продукты, становится частью того, как другие понимают мир.

Anthropic всё ещё принимает решения «как компания». Но последствия этих решений становятся всё больше похожими на набор общественных институтов — при этом никакой общественный аудит, как в настоящих общественных институтах, не требуется.

Написав конституцию для модели, Anthropic затем принялась разрабатывать «правила дорожного движения» для отрасли. В 2023 году компания выпустила «политику ответственного расширения». Очевидно, что модель, которая умеет писать только письма, и модель, которая способна создавать биологическое оружие и запускать сложные сетевые атаки, нельзя контролировать одним и тем же подходом. Поэтому Anthropic распределила для моделей разные уровни риска. Чем сильнее способности, тем больше потенциальный вред, тем более строгие меры безопасности должна вводить компания.

Частная компания одновременно сыграла несколько ролей. Она создавала модели; когда модели создавались — она же тестировала, насколько они опасны; что именно считать опасным — устанавливала она; где именно опасность должна остановиться — тоже она проводила границу; и в конце она, вооружившись этими результатами, шла и объясняла регуляторам, как устанавливать правила.

То он спортсмен, то он судья.

Очевидно, Anthropic тоже это поняла. Чтобы в итоге компания не была целиком поглощена коммерческими интересами, Anthropic разработала долгосрочный траст в интересах общества. В этот траст входят некоторые внешние участники, которые напрямую не владеют экономическими интересами компании — цель состоит в том, чтобы Anthropic думала о долгосрочных интересах человечества помимо возврата акционерам. По изначальной задумке траст шаг за шагом должен получать власть назначать и отстранять большинство директоров — чтобы, когда компания отклонится от миссии, можно было нажать на тормоз.

Если посмотреть с точки зрения корпоративного управления, такая схема — довольно редкая. Большинство стартапов, привлекая финансирование, заняты тем, чтобы доказывать инвесторам, что они будут расти на огромной скорости. Anthropic же делает наоборот: она собирает структуру, которая защищает от будущих инвесторов и менеджеров, пытающихся ради денег выбросить обещания безопасности на обочину.

Нельзя сказать, что это просто показуха. Anthropic действительно более серьёзно, чем подавляющее большинство технологических компаний, думает о власти и при этом готова создавать себе проблемы. Но всё время она думала только о том, как лучше использовать эту власть, а не о том, нужна ли она.

Компания, которая приходит в этот мир с миссией, никогда не задаст вопрос «почему я существую». Она будет спрашивать только «как мне существовать лучше».

Она не отвечает на вопрос «откуда вам дана власть». Она просто проповедует: раз власть уже в руках, то он собирается быть хорошим человеком.

На этом этапе Дарио уже не просто управлял компанией. Его взгляд на безопасность проникал в характер модели и в общественную политику. Дальше он начал говорить о том, какая страна должна первой получить мощный интеллект, какие политические институты стоит защищать, какова должна быть очередность получения интеллекта всем миром — и кто должен это определять.

США получают будущее первыми

В 2024 году Дарио Амодей написал (Machines of Loving Grace).

Это название взято из стихотворения. В 1967 году поэт Richard Brautigan в Калифорнийском технологическом институте написал (All Watched Over by Machines of Loving Grace):

Стихотворение о примирении машин и всего живого. Он позаимствовал заголовок и написал одну из самых оптимистичных технологических пророчеств в истории человечества.

Мощный ИИ превратится в исследовательскую команду, составленную из бесчисленного множества лучших учёных: они будут читать статьи без остановки и круглосуточно проектировать эксперименты, сжимая десятилетия научного прогресса до нескольких коротких лет. Рак, инфекционные болезни, наследственные заболевания — возможно, будут массово побеждены. Человечество, вероятно, действительно сможет понять, как возникают депрессия, тревога и зависимость. Продолжительность жизни может увеличиться, а бедные страны смогут перескочить через индустриализацию.

Он вынес крайне смелое суждение: если развитие мощного ИИ пойдёт хорошо, прогресс в биомедицине на ближайшие 50–100 лет может быть выполнен за 5–10 лет.

Трудно не вспомнить его отца.

Его сын ждал семь лет — и дождался одобрения нового лекарства, которое могло спасти других, но уже не могло спасти его. Он надеялся, что будущим людям больше не придётся ждать.

В его идеальном мире он действительно верит: эта технология сможет уменьшить болезни, боль и смерть. Он даже отдельно обсуждает, как не допустить, чтобы польза от ИИ досталась только богатым странам; он хочет, чтобы ИИ помог развиваться глобальному Югу, и надеется, что технические выгоды накроют как можно большую часть мира.

Но когда он начал говорить о том, как добраться до этого будущего, стало ясно: уже не всё так «всем понемногу в одну сторону».

Он считал, что когда появится мощный ИИ, государство должно занять преимущество. Это преимущество нельзя сводить лишь к тому, что продукт одной компании лучше или что на рейтинговой табличке на несколько баллов больше. Оно должно закрепиться в чипах, вычислительных мощностях, энергии, цепочках поставок, военной сфере и международных альянсах. А когда мощный ИИ придёт — его нужно будет использовать, чтобы расширить военное и экономическое превосходство и занять положение, которое другие страны не смогут легко поколебать.

США и их союзники должны получить больше передовых полупроводников, построить более крупные центры обработки данных и при этом перекрыть стратегическим конкурентам доступ к чипам, необходимым для обучения самых сильных моделей. Когда мощный ИИ действительно станет реальностью, нужно будет использовать его, чтобы усилить военное и экономическое преимущество и создать положение, которое другим странам будет сложно поколебать.

А дальше — очередь делиться.

Лекарство нужно распределять, а чипы — блокировать. То, что он обещал как «пусть людям в будущем больше не придётся ждать», в реальной версии звучало как «пусть тем, кто соответствует условиям, больше не придётся ждать». И кто соответствует условиям — он решает.

Он даже использует формулировку «вечный 1991 год», чтобы описать это состояние. В 1991 году Советский Союз распался, холодная война закончилась, США и их союзники получили подавляющее преимущество. Он надеялся, что мощный ИИ создаст новый такой же исторический момент.

Обратите внимание на вес этого сравнения. Та технология, которая заявляет, что будет служить всему человечеству, в качестве идеального образца взяла самую всеобъемлющую однополярную гегемонию в истории человечества.

«В интересах всех» — красиво написано четырьмя словами. Только «всеобщность» — это США, а «в интересах всех» — это Anthropic.

Потом появился DeepSeek. Китайская компания, используя относительно ограниченные ресурсы, обучила конкурентоспособную модель. По мнению Дарио, это как раз доказывает, что в Китае есть сильные исследователи и инженерные возможности. Как только китайским компаниям удастся получить достаточно передовых чипов, они смогут обучить самые сильные модели в мире.

Поэтому чипы тем более нельзя отдавать ей.

Чем сильнее соперник, тем лучше доказывает, что блокировка была правильной; когда соперник доказывает свои возможности, он же и становится причиной, по которой его нужно блокировать. Эта логика всегда работает: это замкнутый круг-«хвост-ответ».

Он делит будущее на два типа. Первый — мир с двумя полюсами: по обе стороны можно обучать сверхмощные модели, а соревнование интеллектов превращается в новый холодный конфликт. Второй — однополярный мир: США и их союзники владеют большей частью передовых вычислительных мощностей, а Запад за те годы, пока он впереди, накапливает технологическое, экономическое и военное преимущество — и затем закрепляет это преимущество.

Ему явно больше хочется второго будущего. Всё, что делает добро для человечества, всё, чего больше не нужно ждать, всё, где машинам и всему живому удаётся примириться — перед «вечной униполярностью» это всё лишь предисловие.

Он публично выступал против одного нарратива. Он говорил, что ему не нравится, когда основатели AI-компаний описывают себя как пророков, которые ведут человечество к искуплению. Он также остерегался того, что несколько компаний, пользуясь технологическим превосходством, в одностороннем порядке формируют будущее для всех.

Он был против пророков. Но то, что он делал, — то же самое, что делают пророки.

Он видел все опасности — кроме собственной

А теперь вернём время к январю 2026 года — к «техническому подростковому возрасту».

В этой статье Дарио Амодей почти все внешние критические замечания в адрес себя и Anthropic сначала изложил сам.

Он признаёт: передовые AI-компании получают власть, которой в истории почти не имели частные предприятия. Он даже проткнул «окно» и сказал: AI-компании могут использовать продукты, чтобы влиять на политические взгляды пользователей — вплоть до «промывки мозгов». Он призывал общество внимательно следить за AI-компаниями, и правительству тоже нужно остерегаться того, что эти компании слишком тесно сходятся с государственной властью.

Он ещё опасался, что ИИ будет сильнее стягивать к себе богатство и политическую власть. Когда немногие компании держат в руках интеллект, богатство и информацию, влияние обычных граждан на экономику и правительство будет постепенно ослабевать.

Эти опасности он видел все. Написано ясно, написано по делу. Очень редко те, кто находится в центре власти, так откровенно признают, насколько опасно их собственное положение.

Раз он написал это слишком хорошо, приходится задать вопрос: а что дальше?

Каждый раз, предлагая решение, он в итоге возвращается к одному и тому же направлению. Идёшь по его логике до конца — Anthropic всегда получает больше власти, чем раньше. Чем опаснее модели — тем больше нужно, чтобы Anthropic оставалась на переднем крае; чем меньше правительство понимает технологию — тем больше приходится полагаться на оценку Anthropic; чем легче публике поддаваться влиянию моделей — тем больше Anthropic должна вместо них «прописывать» ценности в модели; чем менее доверяют другие страны — тем больше должны у США и их AI-компаний быть чипы и вычислительные мощности.

Он признаёт: каждая болезнь, которую он лечил, требует одной и той же «рецептуры» — Anthropic.

Он верил, что искренне верит: эта технология настолько опасна, что нельзя бездумно отдавать её в руки кому попало. И он верил, что он сам лучше большинства сумел раньше увидеть этот риск.

Искренние люди иногда первыми обманывают сами себя. Особенно когда выгода от самообмана так велика.

Он, кажется, искренне верит, что эта технология настолько опасна, что нельзя отдавать её в руки кому попало. Он также искренне верит, что он — один из первых — сумел разглядеть этот риск яснее, чем большинство.

Сложите эти две фразы вместе — и получится целый набор «само-наделения полномочиями». Ему никогда не нужно объявлять себя опекуном человечества. Ему достаточно постоянно исключать из системы тех, кого он считает недостаточно надёжными: рынок — не подходит, общество — не подходит, авторитарные государства — не подходят, другие компании — недостаточно осторожны. И когда всех неподходящих отсеивают, остаётся ровно тот, кто лучше всех готов держать руль — это Anthropic.

Конечная точка метода исключения — всегда он сам.

Он не верит никому в том, что кто-то имеет право решать будущее человечества вместо него.

И тогда он решил сделать всё сам.

Последняя частная компания

14 августа 2026 года одна фраза прозвучала в одном из подкастов.

«Внутри Anthropic они очень уверены. Несколько людей, которым я доверяю, говорили мне: Дарио сказал, что Anthropic однажды станет единственной частной компанией в мире».

Того, кто это сказал, зовут Gavin Baker — менеджер хедж-фонда, который инвестировал в SpaceX. Он добавил одно уточнение: в том видении существуют только Anthropic — и правительства разных стран. На этом всё.

В течение суток эта фраза разлетелась по соцсетям.

Бывший советник Белого дома по вопросам ИИ и криптовалют, а ныне сопредседатель Совета при президенте по вопросам технологий Дэвид Сакс сказал: «Это слишком самоуверенно. Это немного похоже на СБФ» .

На следующий вечер Дарио опубликовал в X две длинные статьи в ответ.

Первая статья была про регулирование. Он сказал: «Либо централизовать, либо распределять» — это ложный выбор; по-настоящему хорошая система как раз децентрализует власть:

«Официальная судебная система иногда может казаться косной и элитарной, но она лучше защищает слабых, чем другой вариант — правосудие толпы. В лучшем случае институты могут отдавать власть идеям, а не конкретным людям».

Во второй статье он говорил о передаче информации. Он сказал, что негативные эмоции общества к ИИ — это кризис доверия. Затем он написал в этих двух длинных статьях самый тяжёлый фрагмент:

«На мой взгляд, самая точная критика в адрес AI-компаний, включая Anthropic, пока что такая: мы ещё не выполнили наш большой обещанный план — сделать так, чтобы мир от этого выигрывал. И это полностью наша вина».

«По-настоящему эффективный подход — действительно вылечить рак».

В двух длинных статьях не было ни одного прямого ответа на тот слух. Он взял один настоящий вопрос и уклонился от другого настоящего.

Он говорил, что нужно действительно вылечить рак. Под этим он имел в виду продвижение всей медицинской отрасли с помощью ИИ: чтобы новые лекарства появлялись достаточно быстро — быстрее, чем любое из заболеваний.

Это обращение к человеку, который умер в 2006 году. Тот человек ждал одну бутылку лекарства и ждал долго — но так и не дождался.

С тех пор он верил: медлость — это вина. Если человек верит, что медлость — это вина, он начинает считать скорость единственным лекарством. Лекарство — вещь хорошая. Но он хочет, чтобы все верили: лекарство может приготовить только он.

В 1986 году британский писатель Алан Мур опубликовал комикс «Хранители», который позже был экранизирован. В фильме есть человек по имени Адриан Вейт, прозванный Королём-фараоном — якобы самым умным человеком в мире.

Он увидел приближающуюся катастрофу раньше всех. Ядерная война, конец света, саморазрушение человечества. Он готовился к этому полжизни. А потом понял: одной лишь проповеди предупреждений недостаточно.

И тогда он лично поджёг ту катастрофу. За одну ночь несколько городов исчезли с карты.

Он считал, что только если человечество увидит собственными глазами разрушение, два супердержавы остановятся — и мир сможет стать спокойным раз и навсегда.

Он — убийца, и он же сам считает себя спасителем.

В конце истории всё идёт так, как он хочет. Он задаёт тот вопрос — синему, почти всеведущему доктору Манхэттену:

«Финал? Адриан, ничего не закончено. Всё — никогда не закончится».

Ссылка на оригинал