（Источник: птица и любопытство）
?Птичья литература?
Пробная глава из недавно вышедших книг — отрывок, который редакция «Птичьей литературы» отбирает из актуальных публикаций. Приятного чтения.
(Плата за любовь) читается легко: даже если вы прежде не слышали ни о психоанализе, ни о его методах, вы все равно будете втянуты историями: женщина, которая никак не может отправить брачное приглашение, — и при этом настаивает, что ее муж изменяет; молодая офисная сотрудница, которая, пользуясь моментом, присваивает из компании наличные и не возвращает ни цента… Автора Стивена Гросса сравнивают с «сочетанием Сакса и Чехова» — и в самом деле в этом есть смысл: его повествование наполнено сценами, мимикой и движениями; оно живо и словно существует на страницах, как в романе. А затем он вводит вас в область психоанализа, показывая не только работу, но и ход размышлений — то, как он думает и что делает. Вам постоянно попадаются случаи, отстоящие на 10 лет — а то и больше. Рассказывает Гросс ровно, спокойно, терпеливо и внимательно: он не станет нарочно драматизировать переживания персонажей, напротив — старается, чтобы все загадочное внутри истории постепенно рассеивалось.
Гросс говорит: психоанализ — «это особая форма незнания. Это когда обе стороны находятся в незнании вместе — вместе думают, вместе ищут смысл… Моя работа — проложить путь под землю из слов пациента, из его воспоминаний и снов: только уйдя в темноту, можно увидеть свет».
Издания по психоанализу в большинстве своём имеют довольно высокий профессиональный порог — однако, несмотря на это, психоанализ в Китае всё больше людей узнают. Разговоры о собственном внутреннем мире и о телесных реакциях и превращение этого в тему публичного обсуждения, похоже, становятся всё более обычными в соцсетях. С другой стороны, психологические термины почти дошли до стадии инфляции: многим нравится превращать их в карточки личности и в «социальную валюту».
В книге доктора Гросса таких слов не так много. Похоже, он предпочитает передавать определённый стиль повседневных размышлений — как он пишет в предисловии:
Тогда во мне было слишком много незнания. Я не знал, что каждый отвечает за своё собственное счастье; я не понимал, что если я не буду бережно относиться к себе, то вряд ли кто-то будет относиться ко мне так же. Тогда я не понимал боли — и считал, что любые мучения, которые приходится переживать, когда любишь человека, — жажда, тревога, горе — это чувства, которых надо избегать, симптомы, которые нужно устранить. Я не понимал, что боль — это самый тонкий инструмент, с помощью которого мы обнаруживаем собственное желание. Про любовь — кого, что и почему любить — мы часто обманываем себя. Но у нас есть и способность разрушать собственные иллюзии. Труд любви — это то, что мы должны разглядеть: какие усилия нужны, чтобы быть понятыми собой и тем, кого мы любим; это попытка войти в реальный мир. Элис Мердок писала: «Любовь — это восприятие индивида. Любовь — невероятно трудно осознать: “вне моего “я” другой также реален”». И далее: «Любовь — это открытие реальности».
С разрешения издательства «Идеалнистан» мы отобрали фрагмент одного из рассказов и поделились им с читателями.
Глава третья
Безнадёжное желание
1
Спустя два года после получения квалификации психоаналитика я устроился в клинику Портман, расположенную в Хэмпстеде — это учреждение по судебной психотерапии. Иногда ко мне попадали жёны, мужья или дети преступников, но большинство пациентов — сами преступники. У некоторых из них есть история насилия. Один из них ещё и напал на своего предыдущего психотерапевта — но это уже другая история.
Руководитель клиники Портман — доктор Мервин Глассер — был моим супервизором и одновременно её начальником. Доктор Глассер по проблемам девиантного поведения — конкретно о сексуальных посягательствах, инцесте и педофилии — написал много статей и широко известен на международном уровне. Его самая известная позиция состоит в том, что у каждого человека есть так называемый «базовый комплекс». Этот комплекс складывается из двух противоположных тревог: тревоги быть поглощённым и тревоги быть оставленным. Согласно его взглядам, с самого рождения мы страстно желаем сильной близости с другими — и именно это желание может заставлять нас бояться навсегда потерять себя. И наоборот, наше желание независимости и самообладания порождает страх быть забытым. Эти две тревоги одновременно влияют на то, как мы любим других. Наши возлюбленные неизбежно не смогут удовлетворить наши меняющиеся ожидания расстояния: они либо звонят слишком часто, либо отвечают слишком медленно.
Когда я только начал работать в клинике, доктор Глассер уже почти двадцать лет занимал должность директора клиники Портман и собирался вот-вот выйти на пенсию. Тогда ему было 62, а мне — 37. Он был человек сдержанный: создавал ощущение дистанции; к моему профессиональному росту он относился официально, почти строго. Первые мои случаи включали: жену судьи Высокого суда — она в универсальном магазине Harrods украла буханку хлеба; 16-летнего мальчика из Хэкни — он поджёг школу; осуждённого вуайериста; мужчину-медбрата, который мог совершать чудовищные поступки без каких-либо предвестий; и ещё адвоката 29 лет, которая сама направила дело в эту клинику — она ехала в метро на каблуках и нарочно наступала мужчине на ногу, чтобы ему было больнее.
Однажды, после окончания собрания сотрудников, доктор Глассер отозвал меня в сторону и попросил помочь. Он хотел, чтобы я взял одно дело: недавно вышедшую на свободу 21-летнюю женщину. Её осудили за кражу из её рабочего места почти 30 тысяч фунтов — ей дали 15 месяцев. «У меня нет времени, иначе я бы сам взял это дело, — сказал он. — У неё было время, когда она оказалась в самой тьме». В его голосе чувствовалась настойчивость. «Ей нужна помощь. Я положу её досье в твою папку?»
Досье Кейт Ф необычайно толстое: там были полицейские отчёты и медицинские документы, датированные её 15-летием, заявление социального работника, показания разных свидетелей, психиатрическая оценка суда, всевозможные юридические папки, вперемешку с письмами её адвоката в клинику, некоторой перепиской между координатором клиники и её куратором по условному надзору, а также несколькими вырезками из газет. На страницах иногда были наклеены жёлтые стикеры, и на некоторых из них было написано «СРОЧНО».
Самый новый документ в деле — в самом верхнем пакете — представлял собой копию письма, недавно полученного от шотландского адвоката по делам. В письме было предупреждение Кейт не поддерживать контакты с человеком по имени Алэсдейл Ф:
Учитывая ваши прежние отношения с мистером Ф, ваше письмо и ваши телефонные звонки причиняли ему беспокойство и страдание; он не желает вас видеть.
Он не хочет, чтобы вы писали ему или звонили. Он не хочет вас видеть и не хочет с вами разговаривать. В общем, он не желает никакого контакта с вами в любой форме.
Как его представитель по закону, просим вас более не поддерживать с ним контакты.
Кто написал это письмо? Что произошло?
Перелистывая материалы дела, я нашёл судебный отчёт доктора Глассер. Когда Кейт было семнадцать, она устроилась помощником бухгалтера. Через год после начала работы она стала каждый день тайком забирать примерно по 100 фунтов. Эти деньги она не тратила — прятала в спальне. После ареста она вернула работодателю похищенные 30 тысяч. Доктор Глассер в отчёте спрашивает, почему Кейт крала деньги, но не тратила их?
В своём заключении доктор Глассер написал, что мы должны понимать кражи Кейт как реакцию на эмоциональную депривацию: она пыталась заглушить собственную внутреннюю психологическую потерю. Она глубоко погружена в страдание. Она совершала преступления не ради приобретения внешней материальной реальности, а чтобы удовлетворить потребности своей внутренней психической реальности. В подсознании она ищет справедливости. Заключение не только бесполезно, но и нанесёт ей ущерб. Заключение доктора Глассер заключалось в том, что приговор к тюремному заключению совершенно неуместен.
Он обычно писал бы что-то такое — после аргументов против приговора о заключении. На этот раз было ничем не хуже:
Пожалуйста, позвольте мне отметить: если суд примет наши предложения и не назначит миссис Ф наказание в виде лишения свободы, мы просим не считать психотерапию условием, при котором миссис Ф будет освобождена. Чтобы психотерапия была эффективной, она должна быть добровольной. Мы считаем, что миссис Ф нужна помощь в психотерапии и что она сможет извлечь из неё пользу. Всякий раз, когда она будет обращаться к нам за помощью, мы сделаем всё, чтобы предоставить ей лечение.
В пустом комнате отдыха для персонала я налил себе кофе, устроился в удобном кресле у окна и начал читать её досье.
В ранних документах была письмо от семейного врача Кейт, где описывалась история её семьи. Когда Кейт было восемь месяцев, истощённый мистер Ф обратился к этому врачу с ней и с женой: «Ребёнка легко растить, — плачет всё время; это моя жена».
Семейный врач считал, что миссис Ф страдает послеродовой депрессией, поэтому направил её к врачу-специалисту по психиатрии; миссис Ф отказалась и от направления, и от антидепрессантов, которые назначил семейный врач. Через несколько лет мистер Ф пришёл к семейному врачу — обсудить ухудшение их отношений с супругой — а затем семейный врач посоветовал им пойти на консультацию к семейному психологу; миссис Ф также отказалась от этого направления. Кроме того, жизнь Кейт до 13 лет — насколько знал семейный врач — была «нормальной».
На основе интервью с Кейт и с её матерью социальный работник в отчёте описал следующее: мать Кейт работала в салоне красоты, и суббота была самым загруженным днём, так что Кейт проводила это время с отцом. Обычно Кейт и отец обедали в полдень в ресторане — оба ели рыбу с картофелем фри — а затем шли пешком вдоль Темзы к стадиону Стэмфорд Бридж, чтобы посмотреть футбольный матч «Челси».
В одну из суббот, за несколько месяцев до того, как Кейт исполнилось четырнадцать, мать ссорилась с отцом в тот момент, когда собиралась выходить на работу. Кейт слышала из своей спальни, как мать плачет и кричит отцу («Ты думаешь, ты умнее всех», «Ты всё время считаешь себя особенной», «Я хочу, чтобы ты ушёл»), а затем услышала, как с грохотом хлопнула входная дверь. Через некоторое время Кейт спустилась и увидела, что отец лежит на полу, сжавшись в позе — у него случился сердечный приступ. Она сразу позвонила в скорую помощь по номеру 999. Пока ждали скорую, диспетчер по телефону инструктировала её, как делать сердечно-лёгочную реанимацию. Однако когда медики наконец приехали, отец Кейт уже умер.
Следующее лето сентября дядя Кейт, то есть самый младший брат её отца, приезжает в Лондон учиться и получает специальность по компьютерным наукам — это было его первое отлучение из дома. Он поселился у них, как платный постоялец, вместе с Кейт и её матерью; он рассчитывал, что так сможет материально помогать им вдвоём и одновременно заниматься учёбой Кейт. В течение следующего года они трое ладили. По словам школьного директора Кейт, у Кейт улучшились учебные результаты, особенно по математике.
Пока она говорила, дядя Кейт — то есть младший брат её отца — жил у них в доме уже почти год. В какой-то день в июне мать Кейт из-за болей в животе вернулась домой раньше с работы. Увидев сумку Кейт в прихожей, она поднялась наверх, не сняв пальто. Посередине лестничной площадки она увидела, что Алэсдейл выходит из комнаты Кейт. Позже она рассказала социальному работнику, что тогда не понимала, почему он был босиком. Алэсдейл начал говорить о всяком; она оттолкнула его, открыла дверь комнаты Кейт и заглянула внутрь. В комнате было полутемно, в воздухе чувствовался липкий сладковатый запах свечей с ароматом яблок. Мать Кейт стояла на месте и дала глазам привыкнуть к темноте. Кейт стояла рядом с кроватью, которую ещё не застелили, застёгивая пуговицы на рубашке школьной формы. Среди разбросанных у её ног вещей мать наконец заметила носки Алэсдейла.
«Мы не собирались причинять вред кому-либо», — сказала Кейт.
Мать спустилась вниз и позвонила в полицию, заявила о происшествии.
Кейт рассказала полицейским, что через месяц-два после того, как Алэсдейл переехал к ним, когда ночью ей становилось страшно и она не могла заснуть, она тихо шла в его комнату. «Когда я была маленькой и хотела лечь в кровать к папе и маме, мама сердилась: она говорила, что я ворочаюсь и не даю ей спать. Папа отвозил меня обратно в мою комнату, укрывал одеялом и потом садился на полу у кровати, пока я не засыпала. Маме не нравилось, когда я заходила в её спальню. Но я могла залезть на кровать Алэсдейла и не разбудить его».
Её показания — как их записала в ходе допроса следовательница-дознаватель, — продолжались так:
Вопрос: Где именно он трогал тебя?
Ответ: Довольно долго. Мы ничего не делали. Просто обнимались.
Вопрос: А потом он тебя трогал?
Ответ: Да.
Вопрос: Где именно он тебя трогал?
Ответ: Весь организм.
Вопрос: Конкретно где?
Ответ: Здесь (имеется в виду её грудь и влагалище).
Вопрос: Ты помнишь дату, когда он начал трогать твоё влагалище?
Ответ: Не помню. Сначала такого не было. Довольно долго…
— мы всё время просто обнимались.
Вопрос: Долго?
Ответ: Шесть месяцев. Нет, дольше. Больше шести месяцев.
Вопрос: Он вставлял член в твоё тело?
Ответ: Да, было.
Вопрос: Когда это произошло?
Ответ: Сразу после моего дня рождения — кажется, именно так я и помню.
Вопрос: Прямо после твоего 15-летия?
Ответ: Да.
Вопрос: На тот момент твоему дяде уже исполнилось девятнадцать?
Ответ: Я не знаю… — если честно, так ведь?
Вопрос: Дядя угрожал тебе?
Ответ: Нет, никогда.
Вопрос: Когда он вставлял член в твоё тело, тебе было страшно?
Ответ: Не боялась. Я боялась не его.
Вопрос: А что это было?
Ответ: Я боюсь, что нас поймают.
Следующий документ в досье — показания свидетеля, которые Алэсдейл дал той же самой женщине-полицейскому. Он говорил о чувствах, связанных с собственной травмой и предательством: «Как они могли так со мной поступить?» При этом он ещё и обвинял Кейт («Она часто залезала ко мне в кровать»), и оправдывал их связь ( «Она старше Джульетты в (Ромео и Джульетте) »). Его показания продолжались в полицейском протоколе:
Вопрос: Можете рассказать мне о ваших прежних сексуальных отношениях?
Ответ: Мы оба сделали это впервые.
Вопрос: Кейт возражала, когда ты вставлял член в её влагалище?
Ответ: В основном мы просто обнимались.
Вопрос: Кейт возражала, когда ты вставлял член в её влагалище?
Ответ: Мы сделали это только намного позже — в основном мы просто обнимались.
Вопрос: Я ещё раз спрашиваю — Кейт возражала, когда ты вставлял член в её влагалище?
Ответ: Нет, не думаю. Мы оба хотели. Если бы она не хотела — я бы не стал. Я никогда бы ей не навредил. Я люблю её.
Спустя несколько месяцев Алэсдейла отправили в тюрьму, и он был внесён в список сексуальных преступников. Он хотел поддерживать связь с Кейт, но суд запретил это.
В семнадцать лет Кейт ушла из школы. Одна из коллег её матери услышала, что у неё хорошие успехи по математике, и помогла ей устроиться помощником бухгалтера в фирму модной одежды в районе Сохо. Вскоре после начала работы Кейт вступила в сексуальные отношения со своим женатым начальником, ему было чуть за сорок. Эти отношения вскрыла жена начальника, и начальник ушёл из компании. Вскоре Кейт начала красть деньги у компании. Кроме одного раза, когда она случайно оставила на автобусе сумку, в которой было сто фунтов, все 30 тысяч, которые она похитила, были найдены в ящике, спрятанном в глубине шкафа, и возвращены работодателю.
Я не знаю, что именно происходило, когда Кейт судили. Судя по записям в её досье, я подозреваю, что она могла произвести на судью впечатление дерзкой — даже неуважительной. Как бы то ни было, суд проигнорировал рекомендацию доктора Глассер. Кейт признали виновной, приговорили к 15 месяцам тюремного заключения и отправили в тюрьму Холлоуэй — крупнейшую тюрьму для женщин в Европе.
В этот момент где-то за моей спиной зазвенел чайник, пришёл и ночной администратор. Я понял, что уже прочитал её досье целых два часа. Я написал Кейт письмо, пригласил её на встречу.
2
В самом начале первой встречи я сразу сказал Кейт, что я знаю о ней больше благодаря разным прочитанным мной отчётам, но если она сама расскажет о своей ситуации, мне это всё равно очень поможет.
Она сказала, что ей очень плохо и она не может найти работу. В прошлую субботу вечером она пошла выпить с соседом — он был другом их семьи. По её словам: «мне нравятся мужчины постарше». Это привело к ссоре с её мамой. Она хотела переехать жить отдельно. Она жила с мамой, но ей было от этого противно: она не любила свою маму и не была похожа на неё — и ещё она ненавидела маминого парня. Он всё время шлялся по кухне или в гостиной, пил пиво и курил. Кейт ненавидела запах сигарет. «Мы с мамой не ладим», — сказала она.
«Она очень сильная, — сказала Кейт, — у неё вся семья такая — холодные». За 15 месяцев, пока Кейт была в тюрьме, мама навещала её всего четыре раза. «Какую маму нужно иметь, чтобы так поступать?»
«Вы были с ним близки?» — сказал я.
«Ей сложно подпускать к себе, — сказал Кейт. — Если я случайно что-то опрокинулa, или спотыкалась, или падала, она начинала кричать на меня. Отец раньше говорил, что она не умеет себя контролировать».
«Ты чувствуешь себя ближе к своему папе», — сказал я.
Она долго молчала — откинулась назад в кресле, опустила взгляд на пол — так долго, что мне показалось: возможно, она больше не ответит.
Когда она снова подняла голову, я увидел слёзы у неё в глазах. Через некоторое время я спросил: «Можешь рассказать мне, почему ты плачешь?»
Кейт покачала головой. «Я не хочу обсуждать моего папу».
«Ни для кого?» — спросил я.
Кейт снова покачала головой, подтверждая.
«А про твою маму?»
«Нет, тем более с ней. Она всегда срывается на него. Даже ещё до похорон она отнесла ему все его вещи — одну за другой — в благотворительный магазин. Она мне не сказала — и ничего не оставила мне».
«Тогда тебе, наверное, очень тяжело», — сказал я.
Кейт не ответила. Мы просто сидели спокойно. В это время я услышал, как с другой стороны коридора открылась дверь, затем шаги моего коллеги по коридору. Через минуту-две я услышал, как она возвращается в свой кабинет, а потом — щелчок закрывшейся двери в её консультационной.
«У тебя есть радио?» — сказала Кейт.
«Радио?»
«Здесь слишком тихо», — сказала она.
Я удивился, но не так уж сильно. Среди пациентов, которых я принимал в клинике Портман, было несколько людей, у которых не было — или почти не было — опыта сидеть в тишине в ожидании, пока телефон отключён, когда лишь один человек просто ждёт, чтобы ему дали выговориться. Вопрос Кейт заставил меня думать, что, возможно, её утяжеляет сам процесс или обстановка разговора — мои замечания, моё слушание, спокойная и сосредоточенная атмосфера в клинике. И если бы мы дали ей возможность услышать что-то ещё, ей стало бы легче.
Я рассказал ей о своих мыслях.
Она рассмеялась и сказала, что ей не привычно обсуждать своего папу. И она не понимает, как это может помочь. Разве просто поболтать — и правда поможет?
Я сказал, что мы будем разговаривать и вместе пытаться понять некоторые обстоятельства её жизни.
«Например, почему я крала деньги?»
«А что ты об этом думаешь?» — сказал я.
«Ты знаешь, я не потратила ни пенни».
«А как ты сам понимаешь эту ситуацию?» — спросил я.
Она сказала, что не знала, что делать с этими деньгами, поэтому спрятала их в старый ящик в шкафу — тот самый, в котором она хранила вещи в детском возрасте.
«Ты, возможно, мне не поверишь, но после того как я положила деньги в ящик, я больше о них не думала».
Она не знала, как всё началось, и не знала, почему делает это, — она не лгала. Просто каждый день заходило много наличных, и ей казалось, что другие люди едва ли придадут этому особое значение. Да, так и было. Почти каждый день она уносила примерно по сто фунтов. Её начальник каждый день выезжал по разу — утром и днём — чтобы купить кофе. Она ждала, пока он выйдет, и затем «случайно» сбрасывала пачку купюр на пол. Потом наклонялась, так чтобы офисный стол оказался ровно между ней и дверью в офис: если начальник вдруг возвращался, он не видел бы, что она продолжает подбирать деньги. Подбирая, она отсчитывала пять купюр по 20 фунтов и глубоко засовывала их в голенище сапога — или изнутри в пояс штанов своих джинсов, а затем в нижнее бельё. «Я очень боялась, что меня поймают, сердце колотилось», — сказала она.
Тайный, телесный характер её краж заставил меня думать о том, как Кейт беззвучно приближается к комнате Алэсдейла. Она ещё не рассказывала мне об Алэсдейле — я лишь читала о нём в её досье. Я решила подождать, пока она сама заговорит. Я просто сказала ей, что мне кажется: то чувство, которое она испытывает во время кражи — скрытность, возбуждение, — может быть для неё способом не чувствовать депрессию.
Кейт поспешно кивнула. Я думаю, её согласие — без раздумий — было, чтобы не втягиваться в совместное осмысление этой идеи. Я попытался снова.
«Эти деньги для тебя не главное. Возбуждение и страх — вот что действительно важно. По сути, это цель сама по себе, а не способ достичь цели. Я думаю: сама кража — это своеобразное антидепрессивное средство».
«Да, — сказала она, — я понимаю».
Я посмотрел на часы: время встречи почти закончилось. Мне показалось, что мы уже нащупали хоть какой-то прогресс. Я спросил её, свободна ли она в то же время на следующей неделе. Она сказала, что свободна. Я сказал ей, что если она этого хочет, это будет наше постоянное еженедельное время встреч — мы будем беседовать по 50 минут. Она согласилась. Затем я спросил, есть ли у неё какие-нибудь вопросы. Она сказала, что не может ничего придумать. Мы встали, попрощались — и она ушла.
На второй неделе я перевёл Кейт из комнаты ожидания в консультационную. Через несколько минут тишины я спросил её: «Ты можешь рассказать мне, о чём ты думаешь?»
Она долго не отвечала. Я начал думать, что она либо не слышала мой вопрос, либо просто не собирается отвечать.
«Я думаю, здесь хорошо», — сказала она.
Я спросил её, было ли в нашей прошлой встрече что-то такое, что особенно запомнилось ей.
Она покачала головой. «Не знаю…» — ответила Кейт. На стуле напротив она немного поправила позу. Подогнула ноги под себя, повернула голову так, чтобы волосы падали вперёд и закрывали почти всё лицо.
После того как мы немного посидели в тишине, я сказал ей: по моему опыту, чтобы узнать о ней, лучший способ — чтобы она выговорила всё, что приходит ей в голову, каким бы болезненным, нелепым или неловким это ни было. «Сон, дневная грёза, чувство, которое ты не понимаешь, мысли, от которых тебе становится не по себе — я знаю, что это трудно. Но если ты сможешь, это поможет мне — и тебе тоже. Ты сможешь лучше понять себя».
Кейт подняла голову и посмотрела на меня. «Я не вижу снов». И после этого замолчала.
Хотя было полдень, на улице стояла пасмурная серость. Свет в консультационной комнате исходил от двух торшеров и старой чёрной настольной лампы в стиле эдвардианских подставок, стоявшей на сером письменном столе за моей спиной. Нижние части двух подъёмных окон были приоткрыты на несколько дюймов; снаружи доносились голоса детей из соседней школы, которые, крича и толкаясь, врывались в игровую зону — наступило время обеденного перерыва. Поймав себя на том, что отвлёкся, я вернул внимание к комнате. Мне хотелось расспросить Кейт — у меня было много вопросов: о её отношениях с родителями и друзьями, о её теперешней повседневной жизни. Но я сдержался. Я не хотел задавать слишком прямые вопросы или мешать ей думать так, как она думает.
Эта встреча отличалась от предыдущей. Я не думаю, что Кейт намеренно что-то скрывала, но казалось, будто у неё слишком много на уме. Я утешал себя тем, что мы только начинаем: со временем она будет всё больше доверять мне и более откровенно говорить о своей жизни.
Когда до конца встречи оставалось примерно пять минут, я спросил Кейт, может ли она рассказать мне, о чём она думает. Долго не отвечала — лишь кончиками пальцев поглаживала бахрому на своём шарфе. Наконец она посмотрела на меня, покачала головой.
Во время психоаналитической встречи тишина не редкость. Однако по мере того как время тянется дальше, моё ощущение бессилия становилось всё сильнее. Мне казалось: Кейт заставляет меня проживать её чувства. Тогда я сказал: «Я думаю, что сегодня ты передаёшь мне свои чувства молчанием — что тебе кажется, будто ты живёшь в мире без звука, мире, который не на что рассчитывать».
Она улыбнулась: смотрела на меня, не моргая, но не ответила. Примерно через минуту, ещё до окончания времени встречи, Кейт сказала: «Ты знаешь про то, что у меня с Алэсдейлом?»
«Я знаю немного — то, что есть в твоём досье», — сказал я.
«Я собираюсь написать ему письмо. Его адвокат не разрешает мне, но мне очень хочется, я уверена, что он всё ещё любит меня».
«Это важно, но у нас осталась всего минута», — сказал я.
«Ты думаешь, я могу написать ему?»
«Для тебя это очень срочно, — сказал я, — но сегодня у нас нет времени как следует обсудить это».
«Так значит, ты просишь меня не писать ему?» — спросила она.
«Я просто хочу разобраться: почему ты оставила это на самый конец нашей беседы. Возможно, тебе хотелось немного поговорить со мной об Алэсдейле или написать ему — а ещё, возможно, не хотелось».
«Я не хотел тянуть до последнего момента. Просто я как раз вспомнил об этом».
«Я согласна. Я думаю, ты делаешь это бессознательно, не специально», — сказал я. «Может быть, ты упомянула об этом только в конце встречи, потому что хотела написать ему, но боялась, что я помешаю тебе».
«Ты ведь не можешь, да?» — спросила она.
«Я не пришёл, чтобы останавливать тебя. Я пришёл, чтобы мы вместе подумали».
Я взглянул на часы. «Я знаю, что тебе будет казаться, будто ждать придётся очень долго, — но если ты можешь подождать, мы поговорим об Алэсдейле и о том, как написать ему, на следующей неделе».
«Надо остановиться?» — сказала она.
«Да, время вышло».
«Прямо сейчас?» — спросила она.
Я кивнул, встал.
«И всё?»
Я снова кивнул. «Да, продолжим на следующей неделе».
Кейт всё ещё съёжилась на стуле и, похоже, погружена в мысли. Я догадываюсь, что она думает о своём письме — возможно, сейчас переваривает идею о том, что отправит его только через неделю.
Вдруг она встала и сделала два быстрых шага вперёд — оказалась слишком близко ко мне. Она рукой смахнула ворс с моего пиджака.
«Сейчас у тебя обеденный перерыв?» — спросила она.
Я сделал шаг назад.
«Я вот что хочу, — сказала она, поворачивая голову в сторону. — Если рядом есть ресторан, мы могли бы вместе пообедать».
Я сказал: «Ты хочешь продолжать разговор, но сейчас не получится — нам придётся подождать до следующей недели».
«Я знаю, — сказала она. — Но ты всё время была ко мне очень добра. Я просто хотела тоже делать тебе добро».
У меня возникла мысль: отношения Кейт с матерью были напряжёнными, смерть её отца, её запретная связь с дядей, внебрачная связь с начальником, кражи, а теперь — внезапное притяжение. Эти события связаны друг с другом. Я пока не знала, как ей объяснить то, что я сейчас поняла, но знала, что мне надо сказать что-то. «Время вышло, — сказал я. — Мы должны остановиться».
Кейт качала корпус из стороны в сторону. «Я… думаю…» — она запнулась, продолжила покачиваться, перенося вес с одной ноги на другую. Я почувствовал, что она набирается решимости, готовится перейти за какую-то границу. «Можно я тебя обниму?» — сказала она.
Я поднял правую руку, показывая ей остановиться.
«Время вышло», — сказал я.
Её губы повисли, как у ребёнка; глаза не отрываясь смотрели на меня.
Я мягко сказал: «Мы увидимся во вторник на следующей неделе, и тогда мы продолжим разговор».
Она шла прямо ко мне, пока не оказалась прямо у моего подбородка.
«Ничего не нужно», — выкрикнула она. Я почувствовал её дыхание. «Нет, блин, ничего не нужно»—
Она, продолжая кричать мне, схватила что-то и направилась к двери: «Ты правда тупая, тупая. Ты, блин, такая тупая». Затем она со всей силы хлопнула дверью у себя за спиной.
Я стоял на месте и вспоминал всё, что произошло, — совсем забыл про время.
После этого я пошёл в комнату отдыха для персонала заварить себе чашку чая, а затем вернулся в офис и записал содержание встречи.
Затем я написал доктору Глассер записку, описал всё, что только что произошло, и положил её в его папку с документами. Он сразу ответил: предложил обсудить этот вопрос на следующей обычной супервизии — и пожелал, чтобы Кейт пришла на следующий приём.
Она не пришла и не позвонила в клинику, чтобы отменить встречу. По моему обыкновению я написал ей письмо:
Мне очень жаль, что сегодня вы не пришли. Я думаю, я понимаю некоторые причины вашего отсутствия, но мне хотелось бы узнать больше. Пожалуйста, приходите на встречу во вторник в то же время.
…
Изображение на обложке фильма (Уэнди и Люси)
info@aves.art