Оригинальное название: (Молодые годы Лян Вэньфэна: 80 000 юаней стартового капитала, «Фиат» и долгий путь одного человека)
Оригинальный автор: 察Beating

27 января 2025 года, понедельник. Лян Вэньфэн находится на одном из футбольных полей Учуаня и играет в футбол с несколькими одноклассниками из средней школы.

Семь дней назад вышел DeepSeek-R1. Спустя семь дней новость пересекла Тихий океан и вызвала потрясения на американском рынке капитала. Акции Nvidia за один день упали более чем на 16%, а рыночная капитализация сократилась почти на шестьсот миллиардов долларов. Американские СМИ достали старые термины эпохи холодной войны и назвали этот день новым «моментом Спутника».

DeepSeek уже поднялся на первое место бесплатных рейтингов в приложениях в США и Китае. Люди из Силиконовой долины за одну ночь научились произносить незнакомое китайское имя. Интервью-письма потоком приходили в Ханчжоу отовсюду. Репортёры повсюду расспрашивали, куда делся Лян Вэньфэн.

Никто не нашёл его.

В тот день во второй половине он был в спортивной форме и бегал туда-сюда на площадке уездного города в Юэси. Мяч падал к ногам — он принимал, разворачивался и передавал дальше. Вне площадки мир для него дрожал, но игра на корте продолжалась.

На следующий день был канун Нового года по лунному календарю. Лян Вэньфэн вернулся в деревню Милилин. У въезда уже натянули баннер: красный фон, белые буквы — «Торжественно приветствуем Вэньфэна, гордость и надежда родных мест».

Туристы приходили волна за волной. Стоя под баннером, люди фотографировались. Кто-то нагибался, подбирал на обочине горсть земли — бережно складывал в ладонь, будто хотел увезти из этой деревни немного удачи. Одноклассник Лян Вэньфэна, господин Чэнь, рассказал репортёру: он обещал вернуться в Учуань на Новый год, но после возвращения нужно будет где-то спрятаться.

Дети из Милилинь

В 1985 году Лян Вэньфэн родился в деревне Милилинь в городе Цинба в уездном городе Учуань.

Учуань находится в западной части Гуандуна (Юэси), с трёх сторон окружён рекой, а юг направлен к морю. Река Цзян течёт вниз с севера: дойдя до этого места, вдруг делает изгиб и уходит дальше на юг, в море. Судоходные торговые суда прошлых эпох часто стояли в заливчиках у изгиба реки, на берегу были соединённые склады и товары; гомон людей был постоянным. Поэтому этому уездному городу дали довольно внушительное имя: «Маленький Фошань».

И Учуань тоже верил в то, что нужно учиться. Деревня Сяцзе в родине jinshi эпохи династии Цин Линь Чжаотаня находится недалеко от деревни Милилинь. В «Нянь-цзи» уезда записано, что здесь вырос jinshi: двадцать цзиньши и сто шестьдесят пять цзюйжэней. На протяжении веков из этого места выходили поколения молодых людей — по одной и той же узкой дороге, в уездный центр, в провинциальный город и в столицу. Звания давно стали делом прошлого, мысль о том, что учёба может изменить судьбу, — всё равно оставалась на этой земле.

В деревне Милилинь тоже были свои истории: когда старики говорили о предках, они упоминали военачальника, участвовавшего в сопротивлении японцам — Лян Хуашэна, а также Лян Тайси, который в 1936 году окончил Сунь Ятсена (Чжуншань). Согласно записям деревни, после освобождения почти сотня студентов поступила отсюда в ключевые университеты страны.

Но Лян Вэньфэн вырос в 1990-х. Это были «денежные» годы Гуандуна: заводы набирали людей, бизнес только набирал обороты, прибрежные города менялись день ото дня. Молодой человек, который готов трудиться и осмеливается действовать, не обязательно должен был сидеть много лет в классе — и у него был шанс заработать деньги, о которых раньше и думать не смел. В отличие от этого, учёба слишком медленная: нужно тянуть год за годом, и в итоге непонятно, что это даст.

Во многих семьях в деревне считали, что чтение не приносит пользы; даже специально приходили в дом Лян, уговаривая его отца больше не заставлять ребёнка учиться. Тогда накопленные за сотни лет в Милилинь ожидания о «званиях и карьере» перекрывались свежими, жгучими историями о богатстве из Гуандуна.

Много лет спустя Лян Вэньфэн рассказывал об этих событиях в одном интервью:

«Я вырос в 1980-х в Гуандуне, в городе пятой категории. Мой отец был учителем начальной школы. В 1990-х в Гуандуне было много возможностей зарабатывать. Тогда многие родители приходили ко мне домой — в основном они думали, что учёба не нужна. Но теперь, если оглянуться, всё изменилось. Потому что деньги стало сложно заработать — возможно, даже возможности водить такси исчезли. Время одного поколения — и то поменялось».

«Время одного поколения поменялось».

Эта фраза — про девяностые, и также про 2024 год. Когда он говорил это, он занимался ещё одним делом — медленным, трудным и таким же труднообъяснимым.

Отец Лян Вэньфэна преподавал в начальной школе Мэйлю, позже стал заместителем директора по учебной части. Мать тоже учительница; она работала в школе Бяньлин. Этот семейный быт почти не имел отношения к научным исследованиям, но под крышей-чердаком постоянно стояли книги. По сообщениям местных СМИ, когда книг было больше всего — их насчитывалось больше тысячи.

Отец установил для семьи два правила. За обеденным столом не обсуждают учёбу — обсуждают жизнь всей семьи. После ужина каждый берёт себе книгу и читает. Хорошо ли он сдал экзамены — отец редко спрашивал. Чаще всего он говорил другое: «решать проблемы важнее, чем баллы».

Самая дорогая техника в семье Лян — радиоприёмник «Фэйюэ». Чёрный корпус, металлические ручки, антенна, которая выдвигается секция за секцией. Когда включаешь — в динамике сначала слышен шорох электрического тока, а после настройки частоты звуки издалека постепенно всплывают из шума.

Когда Лян Вэньфэн учился в четвёртом классе, он разобрал этот радиоприёмник. Выкрутил винты, снял корпус — внутри на столе оказались плотные ряды проводов и деталей. Он разобрал и собрал, собрал и снова разобрал — говорят, всего он проделал это 37 раз.

Отец не учил его электрическим схемам и не препятствовал — просто рядом протянул ему отвёртку и сказал: «Разберёшь — не забудь собрать обратно».

Позже в доме появился телевизор, и Лян Вэньфэн начал разбирать телевизор. Однажды он сломал телевизор во время разборки. Отец не ругал его и не забрал инструменты. Он лишь смотрел на телевизор, который больше не мог включиться, и спросил: «В следующий раз — как сделать так, чтобы не сломать мой телевизор?»

Его подготовительный класс был в начальной школе Мэйлин; начальная школа — в Мэйлю. Классный руководитель в начальной школе Ли Лаоши помнит: на уроках он почти не отвлекался. Когда попадались сложные задачи, он особенно сосредоточивался и хорошо обобщал методы. В шестом классе он получил вторую премию на общенациональной олимпиаде по задачам для китайских школ (奥数); и в тот же год поступил в Учуаньскую №1 (吴川一中).

За три года средней школы его общий итог по классу держался примерно в районе первой сотни; он не был среди выдающихся. Но на математических олимпиадах он часто брал первое место. В 1999 году на экзамене чжункао он набрал 819 баллов — всего на чуть более двадцать баллов выше проходного порога в Учуань №1.

В 1 классе средней школы (старшей?) он ворвался в топ-10 из сотни лучших. Классный руководитель и учитель математики Янь Яхунь сказал, что этот парень не любит выделяться: за домашние задания учителю никогда не приходилось переживать. В математическом кружке он особенно увлекался, каждый год участвовал в провинциальных олимпиадах по математике и как минимум брал третье место. Классный руководитель в начальной школе Жунь Лао тоже говорил: в средней школе он уже самостоятельно прошёл программу по математике, начал читать университетскую математику. Он тихий, но не «книжный червь»; словно ему не нужно тратить много времени, чтобы хорошо освоить каждый предмет. В те годы в начальной школе он увлёкся компьютерами: разбирал, собирал, возился, и даже помогал школе чинить компьютеры.

Летом 2002 года огласили результаты вступительных экзаменов в вузы (гаокао). Лян Вэньфэн набрал 806 баллов из 900 и стал лучшим абитуриентом по провинции Чжаньцзян в тот год.

Подавая документы, он указал только Чжэцзянский университет. Причина была проста: здесь информация и специальность «электронная инженерия» хороши.

Янь Яхунь спросил, точно ли он уверен. Он ответил: «да».

Позже появились сообщения, что по баллам он мог бы поступить в Цинхуа.

Тот, кто не ходит на занятия

Осенью 2002 года Лян Вэньфэн приехал в Ханчжоу и учился на специальности «Электронная информационная инженерия» в Чжэцзянском университете.

Он почти не ходил на занятия. Много лет спустя на Zhihu кто-то из однокурсников другого класса этого же потока вспоминал: Лян Вэньфэн большую часть времени учился сам, считая, что преподаватели идут медленно и это тратит время. На втором курсе, пока однокурсник спешил с домашними заданиями, Лян Вэньфэн уже сам рисовал платы, писал программы для микроконтроллеров, делал интерфейс — и собрал софт, похожий на miniplayer.

Он ещё переделал обычную гитару в электрогитару: тембр можно было подключить к компьютеру и регулировать. Когда всё было сделано, он не счёл эту вещь чем-то особенно выдающимся; его раздражала лишь неточность настройки гитары. Он подумал: «Если бы можно было автоматически тюнинговать, было бы ещё лучше».

На летние каникулы третьего курса они с двумя однокурсниками собрали команду и участвовали в общенациональном конкурсе по электронному конструированию для студентов. По обычным академическим результатам трое были далеко не лидерами. На учебных сборах внутри Чжэцзяна многие конструкторские задания почти полностью решал один Лян Вэньфэн. В итоге они заняли первое место в провинции Чжэцзян и получили первое место на национальном уровне.

Награды объявили только в октябре — окно для бесплатного поступления по рекомендациям уже прошло. Поэтому Лян Вэньфэн на год позже поступил в магистратуру. Год, который освободился, он продолжал заниматься электронными сенсорными системами — говорят, это было связано с морской навигацией; аппаратная часть, ПО и алгоритмы всё ещё делал он один. Позже однокурсники отзывались: если взять те электронные системы, которые он делал в университете, любую из них можно было бы взять как магистерскую работу для кафедры электроники — и всё равно хватало бы с избытком.

Ещё он ездил на велосипеде в нищем туризме. Во время учёбы он объехал на велосипеде несколько провинций Восточного Китая: днём добирался до мест, ночью устраивался на ночёвку в дикой природе; за круг выходило совсем немного денег. Этот рассказ поведал его партнёр по команде электронных систем на внутреннем форуме в Чжэцзяне; кстати, в заголовке того поста «Лян Вэньфэн» был написан как «Лян Вэньфэн» (ошибка — «Лян Вэньфэн/Лян Вэньфэн»).

В 2007 году он начал в Чжэцзянском университете обучение по магистратуре «Информация и связь». Направление исследований — машинное зрение, научный руководитель — Сян Чжиюй. Сян Чжиюй окончил бакалавриат, магистратуру и докторантуру в Чжэцзяне; позже работал постдоком в Университете Авейру в Португалии и в Университете штата Огайо в США. Вернувшись в Китай, он всё время оставался в сфере компьютерного зрения.

Тема дипломной работы Лян Вэньфэна звучала так: «Исследование алгоритма отслеживания целей на основе малобюджетной PTZ-камеры». 5/2010 года представил на рассмотрение.

Проблема, которую ему предстояло решить, заключалась в том, чтобы недорогая, но способная поворачиваться камера непрерывно следила за перемещающейся целью в среде, где свет, перекрытия и фон постоянно меняются. Оборудование ограничено, среда сложна. В разделе «Благодарности» к статье он написал: преподаватель Сян ввёл его в мир машинного зрения, помог ему подготовить план обучения — часто руководил построчно кодом.

В 2011 году эту статью переработали и опубликовали в (Журнале Чжэцзянского университета (инженерный выпуск)). В конце, справка об авторах состояла всего из одной строки:

Лян Вэньфэн, родился в 1985 году, из города Чжаньцзян в провинции Гуандун. Магистрант. Занимается исследованиями машинного зрения.

Архив на этом заканчивается: аккуратно, чисто — как у отличного ученика по образцу.

Много лет спустя оглядываясь назад, в той статье уже просматривался вопрос, с которым ему позже пришлось бы сталкиваться снова и снова: как при ограниченных условиях распознавать действительно важные цели и продолжать делать это дальше.

Восемьдесят тысяч основного капитала

В 2008 году была финансовая криcа. A-акции шли вниз: от 6124 пунктов — до 1664. В торговом зале было сплошь печально-зелёное, дважды срезало наполовину, и у многих в счетах цифры оставались только с «хвостиками».

В тот год Лян Вэньфэн, который учился на втором курсе магистратуры, увидел среди хаоса ещё одну возможность: он считал, что в этом турбулентном рынке, возможно, есть прорыв. Он собрал однокурсников со схожими взглядами и занялся исследованием того, как применять машинное обучение в торговле.

По более поздним пересказам СМИ, примерно в 2008 году в лаборатории на кампусе Юцюань Чжэцзянского университета несколько студентов, занимавшихся машинным зрением, начали разбираться с идеей «внешнего софта для биржевой торговли». Их первоначальный замысел был не масштабным: просто вернуть деньги, которые они раньше потеряли. Сначала написанные ими программы на бирже приносили больше убытков, чем прибыли. После многократных правок и оптимизаций стратегии они наконец начали зарабатывать. То, что они называли «внешним» (外挂), в финансовой индустрии имеет более официальный термин: количественная торговля.

Тогда рыночные данные получить было не так просто, как сейчас. Он вырезал числа из экранов торговых программ, затем сам писал программу и пытался подключить её к системе торговли. Умение работать с камерами он применил к «наблюдению за стаканом». Он также повсюду собирал данные, через знакомых получал их в финансовых институтах; потом строил модели, настраивал параметры. Он писал код днём и ночью, часто засиживался допоздна до раннего утра.

Изначальный капитал Лян Вэньфэна составлял всего 80 тысяч. 80 тысяч сегодня — недостаточно, чтобы купить топовую видеокарту. А в 2008 году это было всё состояние Лян Вэньфэна. Он не объяснял никому эту игру в ставку. В то время, когда другие, будучи в возрасте, где надо полировать резюме и искать стажировку, занимались этим, он каждый день сидел перед экраном. Он очень редко объяснял людям, чем именно занимается. Тогда в Китае количественная торговля ещё не стала «приличным» названием профессии.

В 2009 году он проходил практику в Шанхае в компании Aiqi Информэйшн. Компания была основана выпускником Чжэцзяна Чжоу Чаоэнем. Он ещё не закончил университет, когда его назначили менеджером отдела новых технологий. Зарплата — 16 тысяч в месяц. Он отвечал за AI-видео и технологии компьютерного зрения. Когда он увольнялся, Чжоу Чаоэнь дал совет: пойти туда, где высокий маржинальный доход. Лян Вэньфэн запомнил эту фразу на многие годы. В 2023 году они снова встретились, и он сам снова её поднял.

Но компания Aiqi Информэйшн была лишь боковой ветвью в его жизни. В 2009 году он одновременно получал высокую зарплату и готовился к количественной торговле. В его личном плане жизни именно это было главной линией.

В июне 2010 года трое однокурсников в лаборатории защитили магистерские работы. Один устроился в большой «фабричный» концерн, второй выбрал стартап, а третий уехал в Чэнду — и продолжал зарываться в то, что окружающим было не понять.

В Чэнду поехал Лян Вэньфэн.

Арендованная квартира в Чэнду, Fiat, едущий в Тибет

В арендованной квартире Лян Вэньфэна в Чэнду было меньше десяти квадратных метров: темно, сыро; внутри — лишь старый стол и односпальная кровать. Когда проголодается — ел лапшу быстрого приготовления; когда уставал — опирался на стол и коротко вздремнул. Комната настолько мала, что там некуда поместить кроме кровати и стола; но вся его будущая жизнь целиком уместилась в этих стенах.

Выпускник престижного вуза с магистерской степенью — не идёт в крупный «фабричный» бизнес, не входит в систему госслужбы, каждый день сидит перед экраном. В контексте 2010 года это была стандартная «контр-примерная» история. Никто не знал, что он делает перед экраном. В репортаже с пометкой «слухи» говорилось, что после выпуска он «прятался в дешёвой аренде в Чэнду и снова и снова проходил через разочарования, пытаясь войти в множество сценариев».

16 апреля 2010 года в листинг были выведены фьючерсы на индекс CSI 300 по котировкам Шанхайской и Шэньчжэньской бирж. Стартовый котировочный курс главного контракта — 3450 пунктов. Китайский рынок капитала впервые получил зрелые инструменты коротких продаж и хеджирования — и наконец-то количественная торговля получила дверь, ведущую внутрь.

Его как раз и ждала эта дверь.

Согласно последующим сообщениям, в те два года он большую часть времени проводил в арендованной квартире в Чэнду, снова и снова тестируя свою идею. Эти цены выглядят хаотично, но возможно, за ними всё же есть закономерности. Если данных достаточно много, а модель достаточно точна, возможно, в колебаниях роста и падения можно найти набор объяснений, которые будут повторяемыми.

Это ещё и вера, которую Саймонс оставил последователям. Саймонс изначально был математиком, а позже основал Renaissance Technologies; он торговал, используя математические модели и компьютерные программы. Именно поэтому его фонд «Большие награды» стал одним из самых известных фондов в истории количественных инвестиций. Он считал: рыночные цены вроде бы беспорядочны, но за ними всё равно есть закономерности, которые можно распознать и посчитать. Должен существовать способ моделировать цену; трудность лишь в том, сумеют ли найти ту самую методику.

В тот же период рядом с Лян Вэньфэном были и другие такие же непоседливые молодые люди. Кто-то сидел в городском «спальном районе» в Шэньчжэне, изучая летательные аппараты — на вид это было не слишком надёжно; они также приглашали его присоединиться. Лян Вэньфэн не пошёл. Позже та группа сделала DJI.

В 2011 году он ещё не знал, как сложится судьба его самого и тех друзей. В тот год у него был всего лишь не до конца «запущенный» в работу модель, снятая маленькая комнатка и машина.

В тот октябрь Лян Вэньфэну было 26 лет. Именно в тот год в微博 только-только стало шумно: люди выкладывали там жизнь — и одиночество. В ту осень он поехал в Тибет на Fiat.

Это была вовсе не машина, подходящая для дальних экспедиций. Fiat — итальянская старая марка. В то время в Китае эти машины стоили не так дорого: за пять-шестьдесят тысяч юаней можно было купить. Их можно было встретить на улице где угодно. Позже бренд ушёл с китайского рынка — и эти машины постепенно исчезли с дорог.

Лян Вэньфэн называл это «всадник» (сожитель/ездок).

Когда он отправился, машина уже была почти готова развалиться.

Эта дорога проходила при том, что он продолжал писать в微博. Развернуть эти посты по одному — всё равно что перевернуть страницу за страницей дневника.

«19 октября, Лхаса. Возвращение в Лхасу. Тронут~».

Вернуться в Лхасу — это и название той старой песни Чжэн Цзюня. Раньше те, кто ездил в Тибет на собственном авто, наверняка постоянно прокручивали в голове эту мелодию.

«24 октября, озеро Ямдрок-Цо. Древняя дорога, западный ветер — тощая лошадь. Солнце заходит».

Озеро Ямдрок-Цо находится на высоте 4441 метр. Площадь водной поверхности — более 600 квадратных километров, береговая линия — более 200 километров. Он снимал озеро, снимал снежные горы, снимал ту самую Fiat.

«25 октября. Видно, как горы стоят все по разному».

«26 октября, у реки Ярлунг Цангпо. Поехал — и по всему миру».

«27 октября, Гималаи. Fiat здесь побывал. Тибет, Гималаи; по ту сторону снежных гор — Индия».

«28 октября, у озера. То озеро на самом деле в несколько километров шириной; снежные горы ещё в десятках километров».

Лян Вэньфэн продолжил идти на запад.

Он проходил мимо Юмбрулакан. Дворец стоял на вершине холма — один из самых ранних дворцов в истории Тибета, даже старше Поталы. Затем он шёл вдоль северной окраины Гималаев в сторону Эвереста: снимал снежные горы с прямого севера и с прямого запада, потом пересёк район природного заповедника Шиша-Бангма, и вошёл в Али.

Средняя высота на Али превышает 4500 метров; люди зовут это «хребет хребта мира». Воздуха там остаётся примерно половина от того, что бывает на равнине. Дороги проходят по пустоши: иногда на сотни километров не встретишь ни души.

Лян Вэньфэн загнал Fiat внутрь.

Потом он исчез в微博 на неделю.

Когда он вновь появился, он начал досылать фотографии по пути. После входа в безлюдную зону на 200 километров он снял тибетскую антилопу. На отметке 400 километров в небе над снежной землёй кружил орёл. Под фотографиями он писал:

«Ветер свистит, и лёд на Ишуй холоден~».

По пути он всё ещё использовал те старые строки стихов, чтобы говорить с собой, пока 7 ноября 2011 года он не отправил последний пост в微博:

«Был заперт в безлюдной пустыне на неделю. К счастью, я выбрался. Но мой Fiat — не выбрался. Он навсегда остался на тех бескрайних высокогорных пастбищах. That's the END».

После этого Лян Вэньфэн больше никогда не обновлял微博. 19 августа 2014 года этот аккаунт взломали. Тот молодой человек, который снимал озёра и снежные горы и мог в комментариях шутить с незнакомцами, постепенно исчезал из интернета. Его вторая половина жизни началась с дня, когда у него угнали машину.

Последний вопрос — уйти или остаться

После поездки в Тибет Лян Вэньфэн перестал обновлять собственные微博, но полностью исчез из таймлайнов тех друзей из Чжэцзяна.

В те годы они всё ещё задавали друг другу задачи в комментариях: обсуждали математику и игры, также расспрашивали, куда каждый в итоге решит пойти. Сюй Цзинь и Чжэн Дэвэй — два имени, которые встречались чаще всего. Через несколько лет они вместе с Лян Вэньфэном создадут «Якоби» и станут самой ранней командой «Хуанфана». Но в 2012 году в微博 они всё ещё были лишь несколькими молодыми людьми, стоящими на перекрёстке жизни.

23 августа 2012 года Чжэн Дэвэй опубликовал в微博 задачу: муравей может ползти только вдоль рёбер куба, стартуя с одной вершины и приходя в вершину, противоположную ей. На каждом новом узле он случайным образом выбирает следующее ребро. Нужно найти математическое ожидание конечного пути.

Чжэн Дэвэй упомянул Лян Вэньфэна и Сюй Цзина. Лян Вэньфэн ответил: «Похоже, что мы с Сюй Цзином ту задачу не сделали; значит, точно должно быть больше 4».

Позже многие пересчитали ту задачу: ответ оказался 10. Тогда он не приводил доказательства — лишь считал, что ответ точно больше 4. Направление было верным.

Под этой самой задачей он задал вопрос одному человеку — Чжэн Дэвэю:

«Последний вопрос — уйти или остаться?»

Этой фразе не хватало контекста, и никаких дальнейших объяснений не было. Поставь её в те обстоятельства — возможно, это была всего лишь обычная фраза между друзьями, простое расспрашивание. Но спустя годы кажется, будто это было очень раннее приглашение; будто это была математическая задача, которая ещё не решена; будто это была группа молодых людей, всё ещё выбирающих, куда идти, и команда, у которой ещё не было имени.

Позже Чжэн Дэвэй присоединился к «Хуанфан» и тоже стал ключевым участником DeepSeek. Сюй Цзинь также вошёл в предпринимательскую историю Лян Вэньфэна после.

Чжэн Дэвэй оставил более четырёх тысяч постов в微博. Если листать их один за другим, можно увидеть, как молодой человек прошёл путь от студенчества к обществу. И можно увидеть, как та каста технических людей в то время обсуждала свою жизнь.

Он говорил, что испытал на себе четыре разных «поступления без экзаменов» (или «поступления по рекомендации») — и благодаря этому сэкономил четыре года, не тратя время на заучивание к экзаменам. Он рисовал свою жизнь в виде треугольника: три его вершины — любовь, старание и игры. Он хочет делать «продукты, которые трогают людей», и также надеется продвигать новые технологии, чтобы когда-нибудь его родители тоже смогли наслаждаться тем, как технологии меняют жизнь.

Между этими идеалами зажаты массы более молодых, грубых и шероховатых вещей. Он играл в Dota и писал: «Лучше пусть будет на одного меньше, чем чтобы товарищ был, как свинья»; также репостнул очень известную среди программистов фразу: примерно так, что в нашем поколении самые умные головы сейчас исследуют, как заставить людей нажимать на рекламу ещё раз.

Высокие идеалы и шутка шли рука об руку по одной временной линии. Люди тогда не видели в этом противоречия. Они обсуждали математику и игры; хотели изменить мир — и одновременно могли злиться из-за отвратительного напарника в игре. В微博 ещё не было аккуратно подстриженного персонального выставочного стенда. Слова, которые человек однажды сказал, чаще всего оставались там — как есть, в хаотичном виде.

От постов в微博 Сюй Цзиня почти ничего не осталось. Среди сохранившихся записей кто-то спрашивал про поступление без экзаменов, и он ответил очень прямо: «Потому что можно не учиться в старшем 3 классе».

Его послужной список позже снова извлекли на свет: смешанная программа в Чжэцзянском университете, колледж Чжу Кэцзэна; исследование на уровне докторантуры по робототехнической навигации; и участие в проектах, связанных с визуальной навигацией лунохода «Юйту». Тот человек, который в微博 жаловался, что в старшем 3 классе тратит время впустую, в итоге действительно отправил машину туда, где ещё не было дорог.

Эта юношеская история принадлежит не только Лян Вэньфэну. Позже те люди, которые составили «Хуанфан» и пришли в DeepSeek, тогда уже встречались в той же рыхлой сети отношений. Страсть к технологиям, нетерпимость к неэффективным правилам и почти взыскательная оценка умных товарищей — всё это появлялось раньше самой компании.

У «Хуанфана» ещё не было названия: его характер с самого начала уже сформировался в эпоху微博.

В 2013 году Лян Вэньфэн вернулся из Чэнду в Ханчжоу. Он вместе с Сюй Цзинем и Чжэн Дэвэем решил продолжать делать «приложение для торговли акциями в нагрузку» (то есть внешнюю систему), и совместно основал бизнес. Причина была: «зарабатывать по сравнению с обычной работой можно больше».

10 сентября 2013 года была зарегистрирована Ханчжоуская компания по управлению инвестициями Hangzhou Yake Bi. Уставный капитал — 100 тысяч юаней. Лян Вэньфэн владел 50,5% акций, Сюй Цзинь и Яо Фэнфэн, Чжэн Дэвэй — по 16,5% каждый. Название компании взято от немецкого математика Карла Якоби.

Два года спустя рынок снова открыл для них дверь.

В апреле 2015 года вышли в листинг фьючерсы на индекс CSI 500. У количественных трейдеров появились новые инструменты для хеджирования. Два месяца спустя была основана ханчжоуская компания «Хуанфан Тэкнолоджи». Название позаимствовано у древнекитайской «карты девяти дворцов Лошу» — матрицы, где сумма по горизонталям, вертикалям и диагоналям равна. В том же году они переехали в «Хуэйцзинь Интернэшнл Билдинг» на Хуанчэн Северной дороге в Ханчжоу. Тогда это было одно из немногих новых элитных офисных зданий в Ханчжоу: аренда дорогая, и заходили туда в основном частные фонды.

В декабре 2015 года на «Shuimu Community» появилась вакансия. В объявлении напрямую не писали имени Лян Вэньфэна, а рассказали историю неким «господином Л» — от третьего лица:

В 2008 году «господин Л» с капиталом 80 тысяч начал самостоятельный путь количественной торговля. В 2015 году, после семи лет кругооборота медвежьего и бычьего рынков, «господин Л» вошёл в ряды богачей с миллиардными активами: годовой сложный доход — более 100%.

В объявлении ещё было написано, что китайская индустрия количественной торговли скоро уйдёт от эпохи одиночек-«ландскнехтов» и перейдёт в эпоху частных фондов, где собираются «гики». Мечта «господина Л» — однажды сесть за один стол с Renaissance Technologies, основанной Саймонсом.

Человек, который почти никогда не говорит о себе, впервые рассказал незнакомцу о своём прошлом — но спрятал себя за одной буквой. Он писал о себе от третьего лица, и тон был спокойный, словно он просто упорядочивал чужую биографию.

80 тысяч. Семь лет. Перешагнули отметку в сто миллионов.

Это самая полная из его юношеских времён аттестатов об окончании, и первая «исповедь» миру, написанная им.

Тибетские «дневники» в微博 были написаны себе. Объявление о найме на Waterwood Community — будущим коллегам. Между двумя текстами — разница в четыре года, и вдобавок между ними всё та же Fiat, которой никогда не суждено было выехать из безлюдной зоны Али.

«Инфо-1»

21 октября 2016 года в боевой режим официально вышла первая позиционная торговля акциями, сгенерированная глубинной обучающей моделью «Хуанфана». С этого же дня GPU вошли в торговую систему «Хуанфана».

Восемь лет назад Лян Вэньфэну приходилось вырезать данные из картинок в терминале котировок, самому искать интерфейсы и править правила по очереди. Теперь — что купить, что продать и какой объём позиции держать — это стало поручаться вычислениям модели. Человек отходит дальше, отвечает за подготовку данных, проектирование системы и затем ждёт, пока машина выдаст ответ.

В 2019 году Лян Вэньфэн на церемонии награждения «Цзиньнюнь» объяснял разницу между ними. Когда человек принимает инвестиционное решение, он опирается на опыт и ощущения — это ближе к искусству. Когда программа принимает решение, перед ней стоит задача, которая может быть решена, и за ней должны существовать более оптимальные ответы.

С 2008 по 2016 он потратил восемь лет, пытаясь убрать себя из каждого конкретного решения. Модель не должна ни возбуждаться, ни паниковать, и не должна менять характер из-за убытков накануне. Она лишь принимает данные, считает вероятности и затем выполняет действия.

Те, кто занимается количественными инвестициями, часто начинают с веры в собственные суждения — а в итоге должны построить систему, которой больше не нужна оценка самого человека. Дойдя до этого момента, Лян Вэньфэн уже мог управлять более крупным капиталом и продолжать точнее шлифовать эту машину.

Но он не остановился на масштабе капитала.

Чтобы система продолжала становиться умнее, нужны больше данных, более сложные модели и всё больше вычислительной мощности. Количество GPU в «Хуанфане» с тех пор росло по крутой кривой вверх. Позже Лян Вэньфэн вспоминал: вначале была всего одна карта, к 2015 — сто, к 2019 — тысяча; потом оно снова устремилось к десяти тысячам.

В 2019 году «Хуанфан» вложил почти 200 миллионов юаней и построил «Инфо-1». Этот вычислительный кластер располагает примерно 1 100 GPU и занимает площадь, близкую к баскетбольной площадке. Два года спустя «Инфо-2» была завершена: вложили ещё 1 миллиард юаней и установили около 10 тысяч видеокарт NVIDIA A100. Площадь одного только машинного зала — почти десять баскетбольных площадок.

После того как количественные частные фонды начали зарабатывать, обычно расширяют масштаб, нанимают трейдеров или ищут больше стратегий. Лян Вэньфэн значительную часть этих денег обменял на видеокарты, стойки и вычислительное оборудование, которое постоянно гудело. Тогда индустрия больших моделей в Китае ещё не стартовала по-настоящему, и немногие понимали, как в итоге будет использована такая колоссальная вычислительная мощность.

Кто-то спросил его: зачем покупать столько видеокарт?

Лян Вэньфэн ответил: одну вещь, которая действительно волнует, возможно, нельзя измерять только капиталом. Как когда в семье покупают рояль: первое — его можно купить, второе — действительно есть человек, который хочет на нём играть.

В 2018 году один финансовый медиаресурс пришёл в «Хуанфан» с исследованием. Лян Вэньфэн держал термокружку, на нём была тёмно-синяя рабочая тёплая куртка-рубашка; тело было худощавым, выражение лица немного скованным. Он выглядел как инженер, пришедший из 1990-х.

Интервью было запланировано на полчаса, в итоге разговор занял больше двух часов. Если спрашивали о технике — он почти всегда отвечал; когда попадали места, которые трудно точно описать, он делал паузу, думал немного и смущённо улыбался.

Репортёр спросил: как «Хуанфан» оценивает сотрудников?

Лян Вэньфэн говорил: у компании нет каких-то «показателей оценки». Если человек долго не приносит вклад, сначала стоит задуматься: а поставила ли компания его в подходящее место?

Ещё раз репортёр спросил: «Кем в итоге «Хуанфан» хочет стать — какой именно компанией?»

Он подумал немного и сказал: «Хочу, чтобы однажды можно было не брать комиссию за результаты и управленческие сборы». Сделав паузу, он добавил: «А на самом деле я хочу создать платформу стратегий с открытым исходным кодом, чтобы обычные инвесторы тоже могли ею пользоваться».

Тогда «Хуанфан» всё ещё была квантовым хедж-фондом. Слова вроде «open source» и «доступно всем» из уст Лян Вэньфэна звучали чуть в стороне от бизнеса. Но, похоже, он всё время был недоволен тем, что просто превращает технологию в преимущество для узкого круга людей. Деньги он заработал — а дальше думал, как разобрать ту способность на части, чтобы её мог получить больше людей.

Многие из того, что он потом делал в DeepSeek, уже намекали в контуре этой истории. В 2018 году, рядом с термокружкой — тот инженер, который не любит пустую болтовню, уже произнёс эти идеи.

В августе 2021 года управляемый масштаб «Хуанфана» превысил тысячу миллиардов юаней, и его вместе с Цзюкунь, Минсюнь и Линцзюнь называли «четыре великих короля» количественного мира.

Через четыре месяца возвращение состоялось. (отступили/откатилась назад)

28 декабря 2021 года «Хуанфан» опубликовал публичное пояснение, в котором заявил: компания столкнулась с крупнейшим в истории фонда проседанием по показателям со времени основания и за это «с глубокой виной». После этого «Хуанфан» закрыл канал привлечения средств и активно сократил управляемый масштаб. Цифры, которые быстро раздулись в последние годы, начали откатываться назад. Та машина капитала, которая на высокой скорости работала, впервые показала признаки остановки.

Легенда — это не всегда дорога только вверх.

Те годы, когда «Хуанфан» сжимал масштабы, пришёл отлив средств, и аплодисменты извне тоже постепенно стихли. Параллельно те видеокарты, которые уже были куплены, те машинные залы, что уже построили, и сгруппировавшиеся молодые инженеры — начали использовать всё это для другой вещи, пока ещё не доказанной.

Годы, когда «Хуанфан» ужался в объёмах, как раз совпали с тем временем, когда DeepSeek вынашивался. Тогда никто не мог этого разглядеть — даже он сам.

Послесловие

В январе 2023 года «Хуанфан» опубликовал объявление о пожертвованиях за 2022 год: компания пожертвовала 220 миллионов юаней. Среди сотрудников с подписью «обычный маленький поросёнок» один пожертвовал лично 138 миллионов. Внешние наблюдатели гадали и гадали, и в итоге считали, что тот самый поросёнок — Лян Вэньфэн.

Через три месяца «Хуанфан» опубликовал объявление о входе в сферу больших моделей. На плакате цитировали слова Трюффо, адресованные молодым режиссёрам:

«Непременно нужно безумно мечтать о великом — и при этом безумно быть искренним».

В то время стартапы с большими моделями в стране уже были переполнены интернет-гигантами, знаменитостями-предпринимателями и капиталом. «Хуанфан» внезапно свернул с рынка количественной торговли в сторону больших моделей — и это выглядело немного неуместно. У него не было облачного бизнеса, не было поискового входа и не было огромной пользовательской системы. Из того, что можно было считать действительно определённым, были лишь вычислительная мощность, инженеры и деньги, заработанные на количественных рынках.

В июле 2023 года была создана компания Hangzhou Deep Insight Artificial Intelligence Basic Technology Research Co., Ltd. В команде было около 140 человек. Многие из них только что выпустились из университетов Цинхуа и Пекинского университета; средний возраст — менее 30 лет.

Его спросили: почему он не стал бороться за тех, кто уже стал знаменит и накопил богатый опыт?

Он говорил: критерий отбора всегда один — любовь и любопытство. Возможно, самые топовые первые пятьдесят специалистов мира пока не в Китае, но Китай может сам вырастить людей такого уровня.

В мае 2024 года вышел DeepSeek-V2: вход — 1 юань за миллион токенов, выход — 2 юаня. Битва цен на отечественные большие модели была тем самым выдвинута на новый этап. Позже Лян Вэньфэн описал это так: они не собирались превращаться в «сом-нарушитель», который взбалтывает рынок; просто случайно стали таким «сомом».

Но низкая цена — это лишь результат.

«Тихий напор» спрашивал его: почему обязательно идти туда, где труднее всего. За последние десятилетия самый привычный для китайских технологических компаний путь был таким: сначала дождаться, когда американцы совершат прорыв в базовых технологиях, затем забрать разработки обратно, выпускать продукты, разворачивать рынок и наращивать масштаб. Этот путь шёл быстро — и действительно приносил деньги.

Лян Вэньфэн говорил: по мере развития экономики Китай должен постепенно превратиться из «получателя выгоды от технологий» в «вносящего вклад». Нельзя всё время зависеть от чужих достижений.

За последние тридцать лет в ИТ-революции Китай почти не участвовал в настоящих инновациях в ключевых технологиях. Через восемнадцать месяцев всё равно сюда придут более быстрые чипы, лучшее ПО и новая архитектура. Закон Мура похож на сезонный ветер, который приходит вовремя: людям привычно стоять на берегу и ждать — и постепенно забывается, откуда он вообще берётся.

Лян Вэньфэн не хотел больше ждать.

Теперь очередь Китая — вносить вклад в мир.

В тот же год, 26 декабря, вышел DeepSeek-V3. Официально раскрыли: на финальной стадии обучения использовали 2048 видеокарт NVIDIA H800, а вычислительные затраты составили примерно 5,576 миллиона долларов.

Низкая стоимость — его главная тема. 80 тысяч капитала, недорогая PTZ-камера, Fiat за пять-шесть десятков тысяч, а затем счёт на тренировки — 5,57 млн долларов. Похоже, он всегда находил путь в рамках ограниченных условий. Когда ресурсов было недостаточно — можно ли сделать методы точнее? Когда оборудование было недостаточно дорогим — можно ли сделать систему умнее?

20 января 2025 года вышел DeepSeek-R1. Мощности рассуждения вошли в число мировых топ-моделей, а сам протокол был открыт по MIT. В тот же день премьер-министр Ли Цянь председательствовал на совещании с представителями в таких областях, как эксперты, предприниматели, образование, наука, культура, медицина, спорт. Лян Вэньфэн был на месте; он выступил и говорил о развитии отечественных больших моделей.

Через семь дней DeepSeek заставил рыночную капитализацию Nvidia испариться почти на шестьсот миллиардов долларов за один день. В тот Праздник Весны он всё равно вернулся в Учуань. В первый день нового года утром он покинул деревню.

17 февраля 2025 года в Китае прошла встреча с частными предприятиями. Лян Вэньфэн сидел на первом ряду. По сообщениям СМИ, на той встрече он не выступал. После этого довольно долго он редко появлялся публично. Мир всё ещё обсуждал DeepSeek, а он снова ушёл из толпы.

Ходили слухи, что подпись в微信 Лян Вэньфэна звучала «разобью мир на математику». Это нельзя подтвердить, но звучит как он. С самого начала — когда он разбирал радиоприёмник «Фэйюэ» — всю жизнь он занимался одним и тем же делом: раскрывал корпус, определял внутреннюю структуру и находил закономерности, которые позволяют системе работать.

Саймонс основал Renaissance Tech в сорок четыре года. Когда Лян Вэньфэну исполнилось сорок, он уже провёл в количественном рынке шестнадцать лет. Оба когда-то верили: за хаотичными ценами существует порядок, который можно посчитать. Просто к тому моменту, когда Лян Вэньфэн шёл дальше, моделировать он пытался уже не только цены.

7 ноября 2011 года он написал в微博: та Fiat навсегда останется на бескрайних высокогорных пастбищах Али. Это был его последний дневник для интернета. После этого он почти перестал рассказывать о своей жизни.

В последнем в微博 посте, который Лян Вэньфэн оставил интернету, та Fiat навсегда осталась на высокогорных пастбищах Али.

В последующие годы ветер дул над пустошью; трава ложилась сезон за сезоном. Люди не знали, куда потом делась та машина. А для тех, кто читал тот пост, казалось, что она всё это время оставалась там: железо медленно ржавеет и в итоге становится частью безлюдной зоны.

Человек вышел оттуда. Вышедшим не нужно возвращаться назад.

Ссылка на оригинал