Оригинальное название: (Беседа с основателем Creader Тимом: пусть ИИ запомнит мир, а истории — оставит авторам)
Оригинальный автор: Dongcha Beating

23 июля Хигасино Кэйго скончался в возрасте 68 лет.

Более сорока лет он писал 106 книг. (Белая ночь) (Злоумышление) (Преданность Синагями) (Магазинчик «Утешение»), вместе они образуют огромный параллельный мир.

Многие читатели не понаслышке знакомы с тем миром, заключённым на страницах. Они знают, что Кага Кёитиро продолжит расследование по улицам Токио, что Макото Юкава всегда сумеет увидеть в физических явлениях скрытую правду, и что помимо самого дела существуют ещё семьи, погрязшие в долгах, ученики, которых давит поступление в вуз, и обычные люди, которым не удаётся избавиться от прошлого.

Убийство — это лишь вход. А по-настоящему остается в истории то, как желания порождают себя, как тайна разрастается, и как человека постепенно подталкивают к финалу его собственные выборы.

В мире Кэйго Хигасино все выглядит реальным, потому что у каждого события есть причина. Ложь, сказанная человеком за три главы до этого, не исчезает просто так; детские впечатления спустя многие годы меняют судьбу тех, кто шел рядом; чашка, поставленная не на свое место, и письмо, которое так и не отправили — все это может вновь обрести смысл до конца истории.

Детектив-расследование уменьшает огромный мир до поля, куда можно войти. В реальности многое не объясняется, многие связи обрываются «тихо», но на этих сотнях страниц следы как минимум можно проследить, а некоторые решения имеют последствия.

Так читатель получает временное место, куда можно «приземлиться».

Писатель заставляет этот параллельный мир постоянно иметь собственную гравитацию. Чем более масштабна картина мира, тем труднее удерживать эту гравитацию. Персонажи множатся, таймлайны пересекаются. Даже фраза, написанная невзначай, через сто тысяч слов может превратиться в задел. Один персонаж не может внезапно забыть свое прошлое, война не может произойти в неправильный год, а отношения не могут изменить направление без причины.

Чаще всего в длинном письме действительно не хватает не техники, а памяти, которая несет весь мир.

Creader как раз хочет делать эту часть работы. Он извлекает из романа персонажей, места, события, отношения и таймлайн, чтобы они стали структурой, которая соединяет все друг с другом.

Когда многие AI-продукты пытаются вместо людей генерировать истории, основатель Creader Тим больше всего заботится о другом: может ли технология войти в творчество — но не слишком спешить сделать за создателя все целиком?

Это не первый раз, когда Тим приближается к этой теме.

В 2014 году Тим приехал в Великобританию. В то время английский еще был недостаточно хорош, и интернет-романы стали для него входом в другой мир. Потом он изучал компьютеры, работал с платформой чтения, исследовал блокчейн и интеллектуальную собственность, и в итоге вошел в стартапы, построенные вокруг инфраструктуры IP. За более чем десять лет технологии постоянно менялись, но вопрос оставался тем же: как человеку полностью выразить мир у себя в голове — и не потерять свое собственное суждение под помощью инструментов?

К концу 2025 года Тим начал делать это снова. Он считает, что самая важная часть письма все равно состоит из тех моментов, которые нельзя ускорить. Автор еще не знает ответа, у персонажей все еще есть несколько возможных вариантов, и история не превращается слишком рано в полностью связный, плавный продукт — такой, который больше не принадлежит никому.

Гравитация мира

Тим любит читать интернет-романы и исторические романы. Недавно он прочитал один, действие которого происходит в эпоху Сяньфэн. Автор поместил персонажей в Цинский двор, в противостояние объединенных англо-французских войск, в битву у Дагукоу и в изменения в китайском обществе в Юго-Восточной Азии. Реальная история задает границы, а вымышленные персонажи живут в пределах этих границ, переселяются и делают выборы.

Тим нравится такой способ изложения. История здесь не служит простой декорацией — она постоянно вторгается в судьбы персонажей. Читатель может приблизиться к настоящей войне через вымышленного героя, а затем, зная конечный исход войны, начинает тревожиться за судьбу персонажа, которая еще не произошла.

Достоверность мира — это связь между историей, персонажами и последствиями.

Наблюдение Beating: Как вы определяете, хорошая ли это история?

Тим: Больше всего меня волнует, живут ли персонажи действительно в том мире. История может иметь очень сложные настройки, но если персонажи просто помогают автору продвигать сюжет как инструмент, читатель очень быстро почувствует это. Те истории, которые действительно остаются у меня в памяти, — в них у персонажей есть свои причины. Даже если он сделал ошибку, вы понимаете, почему он дошел до того места.

Я в последнее время читаю много исторических романов и альтернативную историю. Исторический роман интересен тем, что автор не может делать все, как ему заблагорассудится. Ему нужно уважать уже случившееся, а затем создавать персонажей в тех «пустотах», которые оставила реальная история.

Например, я читаю роман, действие которого происходит в эпоху Сяньфэн: там есть и отношения между англо-французскими войсками и Цинским двором, и битва у Дагукоу, и еще упоминаются китайцы в районе Лусона и Явы. Когда я встречаю определенные места, я останавливаюсь и проверяю реальную историю. Вымышленная история возвращает меня в реальность.

Для меня это и есть проявление того, что у истории есть жизнь. Она не закрывает вас в романе — она позволяет вам, отправившись от романа, заново понять внешний мир.

Наблюдение Beating: Вы упоминали роман, получивший Букеровскую премию в этом году («Тайбэйский путевой дневник»). Что вас в нем привлекло?

Тим: Она написана о Тайване в период японского правления Китая; вместе, через совместный взгляд японской писательницы и переводчицы из Тайваня, в одном пространстве оказываются еда, язык, колониальные отношения и чувства между двумя людьми. Мне особенно нравится, как там сделана «переводческая» тема. Перевод — это не просто заменить одну фразу другой на другом языке, а то, как один человек помогает другому понять чужое место. Здесь есть и знание, и отношения власти. Кто описывает этот мир и кто кого объясняет — все это влияет на то, что в итоге увидит читатель.

Это еще и заставляет меня думать: литература не должна быть привилегией только профессиональных писателей. Если человек всерьез фиксирует отношения между собой и миром — уже этим он занимается как писательством. У обычных людей опыт, возможно, и не лишен ценности, но зачастую им просто не хватает способа, который организует этот опыт.

То, что технологии действительно могут помочь — и должны помогать — это именно эта часть: дать уже пережитому шанс быть выраженным более полно.

Идея, за которой я гоняюсь уже больше десяти лет.

В 2014 году Тим приехал в Великобританию. В незнакомой языковой среде интернет-романы подарили ему самое первое ощущение устойчивости. Его привлекли в них огромный мир, четкие правила и постоянно растущие отношения между персонажами. Он также начал думать, сможет ли уже сформированная в китайской сетевой литературе система создания и публикации (серийность) появиться на англоязычном рынке.

Чтобы ответить на этот вопрос, он начал учить компьютеры, позже пришел в крупную китайскую технологическую компанию — с операционной деятельности; затем на аспирантуре изучал суперкомпьютеры, исследовал блокчейн и интеллектуальную собственность. Они с партнерами участвовали в конкурсах, писали white paper, делали презентации, пробовали перенести на блокчейн оформление прав на истории и распределение дохода. После этого он по очереди попал в компании вроде Story Protocol и FLock, продолжая контактировать с экосистемой IP, блокчейна, AI и разработчиков.

Эта траектория выглядит довольно далекой обходной дорогой, но в конце все равно возвращается к письму.

Наблюдение Beating: В чем был самый первый исходный пункт, чтобы делать Creader?

Тим: В детстве мне очень нравились миры, в которых все структурировано и полностью. Я играл в (Покемон) (Fire Emblem) (Golden Sun) и собирал модели Gundam. Меня привлекали не только отдельные персонажи, а то, что у этих миров есть свои правила. Персонажи, места, история и отношения могут постоянно расширяться, но они не собраны как попало.

После того как я переехал в Великобританию, это чувство стало еще очевиднее. Тогда мой английский был недостаточно хорош, и интернет-романы были для меня и способом убежать, и местом, где можно приземлиться. Они позволяли мне входить в знакомый мир даже в незнакомой среде.

Тогда я как раз думал: может ли азиатская система создания и публикации сетевой литературы работать на западном рынке? Чтобы сделать это, я начал учить технологии и делал некоторые совсем небольшие сайты. Проект выпускника в университете — это была платформа чтения, но тогда мои технические навыки и понимание бизнеса были ограничены, и я по-настоящему не продолжил. Но я не забывал об этой идее.

Наблюдение Beating: А почему потом вы повернули в сторону блокчейна и IP?

Тим: Тогда мне казалось, что главная проблема в индустрии творчества — это собственность. Кто написал историю, как дальше ее переделывают, как распределяются доходы — в этих звеньях до сих пор слишком мало прозрачности. Блокчейн выглядит как новая инфраструктура: произведения можно регистрировать, лицензионные связи можно отслеживать, а доход можно автоматически распределять по правилам.

Эта система технически возможна, но чем глубже вы это делаете, тем яснее я понимаю: она не решает проблемы самого творчества. Кошелек, токены, регистрационные процедуры — наоборот, могут сделать чтение и письмо более тяжелыми. Мы разобрались в том, как оформлять права после завершения произведения, но не ответили на вопрос о том, как до завершения расплывчатая идея превращается в настоящий рассказ.

Вот почему позже я изменил направление. Проблема не только в экономических отношениях — но и в самом процессе человеческого познания.

Наблюдение Beating: Почему возвращение к созданию Creader началось именно сейчас?

Тим: Одна очень прямолинейная причина — AI-инструменты для программирования позволяют человеку делать то, что раньше требовало целой команды.

Раньше, когда делаешь сложный продукт, сначала нужно думать о финансировании, найме людей, сроках разработки. Сейчас один человек может быстро сделать прототип и сначала проверить самое важное. Это вернуло меня к вопросу, который я задавал десять лет назад. Но генеративный AI также показал мне другую опасность. Многие продукты ускоряют вывод, но на самом деле не помогают создателям думать. Он может быстро выдать целый текст, но «полный» не значит, что это именно то, что вы хотите выразить.

Я начал осознавать, что нужно защищать не сам акт «писать», а способность формировать суждения в процессе письма.

Письменная фиксация памяти

Тим называет Creader «движком повествования». Он старается максимально сохранить привычный для автора путь работы: открыть главу и сразу писать. Когда нужна помощь, можно вызвать диалоговую панель, панель структуры и анализа; когда не нужно — эти функции уходят с экрана.

Длинный роман разбит на несколько слоев, соединенных между собой: основной текст, сцены, главы, персонажи, места, таймлайн, правила и отношения. Система постоянно читает то, что автор написал, и извлекает из этого подтверждаемую информацию, занося ее во внутренний архив сюжета.

В растущем мире Creader пытается удержать то, куда не доходит верхний предел человеческой памяти.

Наблюдение Beating: Почему вы называете Creader «движком повествования», а не инструментом для письма на AI?

Тим: Писательский инструмент легко заставляет думать о генерации: вы задаете требование — и он выдает абзац. Но повествование — это не только предложения. В нем есть персонажи, события, время, связи и то, как в целом устроен мир. Именно связность между всем этим — то, с чем Creader действительно хочет работать.

Мы смотрим на два типа согласованности. Первый — согласованность повествования. Например, есть ли подготовка к изменению персонажа, есть ли завершение скрытой линии, действительно ли глава продвигает историю. Второй — согласованность по времени. Например, что персонаж сейчас знает и чего не знает; что он делал три дня назад; позволяет ли расстояние между двумя локациями тому, чтобы он появился в это время.

С течением времени многим авторам длинных романов становится сложно помнить сразу весь мир. Здесь AI лучше всего подходит не для принятия решений, а для памяти и напоминаний.

Наблюдение Beating: При конкретном использовании — чем это отличается от Word, Google Docs или от прямого общения с большой языковой моделью?

Тим: Мы хотим, чтобы основной путь всегда был письмом. Пользователь открывает страницу и может начать — ему не нужно сначала закончить десятки пунктов настройки персонажей, и ему не нужно сначала изучать сложную программу. Остальные функции должны быть как ответвления: появляться, только когда они нужны.

Например, если застрял в процессе написания, можно через горячие клавиши открыть панель и спросить, что этот персонаж делал раньше, или проверить, не противоречит ли этот фрагмент предыдущим установкам. После того как текст готов, система может, как редактор, добавить комментарии.

Проблема универсальных чат-инструментов в том, что каждый раунд разговора толкает вас в следующий. Они легко продолжают подбрасывать новый контент, но трудно надолго сохранять структуру внутри истории.

Creader извлечет факты истории из основного текста. Персонажи, места, события и отношения больше не будут просто разрозненными именами на десятках тысяч слов — они войдут в одну и ту же систему знаний. AI будет вызывать не кусок временной чат-истории, а уже построенную внутреннюю реальность этого сюжета.

Наблюдение Beating: Не приведет ли это к тому, что романы станут слишком формульными?

Тим: Это вещь, к которой мы относимся с большой осторожностью. На раннем этапе мы выбирали такие произведения, как (Сон в красном тереме) (Гамлет), чтобы использовать их как корпус для анализа нарратива. Потом постепенно расширили примерно до тридцати произведений. Цель не в том, чтобы выучить стиль какого-то автора, и не в том, чтобы подсказать писателям, как им следует подражать. Наша цель — найти такие вопросы, которые сохраняют актуальность, даже если это разные произведения.

Например, берет ли на себя описание нарративную функцию, исходит ли метафора из реального наблюдения персонажа, меняет ли конфликт отношения персонажей. Система может поднимать эти вопросы, но не может превращать литературу в единый ответ.

Мы ближе к редактору, а не к «писателю вместо». Можно сказать, редактор видит: тут, кажется, нет мотивации, эта линия давно не появлялась, или это объясняется слишком подробно. Но автор может с этим не согласиться. В литературе нет единого рейтингового стандарта, которому обязаны следовать все.

Наблюдение Beating: Creader позволяет генерацию AI или нет?

Тим: Позволять будет, но генерация — не ядро. Разным пользователям нужны разные вещи. Профессиональный писатель может вообще не хотеть, чтобы AI появлялся в основном тексте — ему нужно лишь, чтобы тот помог упорядочить персонажей, таймлайны и заделы. Обычный пользователь может иметь очень полный жизненный опыт, но не знать, как превратить его в структуру — и ему может понадобиться больше помощи.

Ключевое — сохранять границы. Мы хотим, чтобы в будущем было ясно разделено: какие части делают люди самостоятельно, какие AI помогает отредактировать, а какие в основном генерирует AI. Использование AI само по себе не означает отсутствие творчества, но читатель должен понимать, как именно произведение было сделано.

Я не считаю, что нужно выбирать крайность — «полностью ручной труд» или «вся генерация». Вопрос в том, принимает ли автор решения постоянно, сохраняет ли он свои намерения, опыт и ответственность.

Наблюдение Beating: Если у человека есть собственные идеи и креатив, но он отдает AI эти «тяжелые» задачи — набор текста, упорядочивание материалов — это все еще творчество?

Тим: Мне кажется, это очень интересный вопрос — как определить творчество?

Например, когда вы создаете статью, вы по-настоящему вкладываетесь в свои мысли, идеи и в то, какие материалы вы хотите организовать. Раньше все это приходилось делать вручную: писать от руки, печатать постепенно — и часть этого, по моему мнению, это просто «чистая тяжелая работа». Когда AI заменяет эту тяжелую работу, — это все еще творчество? Я думаю, да, все равно творчество.

Сначала все равно нужно определить AI как инструмент. Он не способен заменить человека. По крайней мере сейчас большинство генерации все еще требует, чтобы человек сам инициировал процесс: вы общаетесь с ним, говорите, что вы хотите написать, с какой точки зрения, и в конце — что вы хотите получить.

У некоторых людей может быть отличная задумка, но нет способности выразить ее полностью. Теперь, когда они используют AI, чтобы сделать это, нельзя просто стереть изначальную идею. Они все еще творят — просто используют новый инструмент.

Наблюдение Beating: Если в итоге основной текст в основном делает AI, как тогда определить статус автора?

Тим: Мне кажется, в будущем нужно разделить три ситуации: ручное творчество, творчество с помощью AI и творчество, сгенерированное AI.

Кто-то просто использует AI, чтобы проверить грамматику и упорядочить мысли, кто-то попросит сгенерировать часть, а кто-то может почти все делать с помощью AI. Все это возможно, но должны быть четкие метки, чтобы читатель знал, как именно создано произведение.

Раньше некоторых писателей разоблачили: значительная часть их произведений использовала AI. То, на что люди действительно злились, могло быть не столько в том, что он использовал AI, сколько в том, что он не раскрыл это, и даже выдал «то, что читатели этого не заметили» за разновидность успеха.

У профессиональных писателей есть собственное мышление и концепции творчества. То, что они могут сотрудничать с AI и написать книгу, в которой читатель не замечает участия AI, не означает, что то же самое сможет сделать другой человек. «Если я — тоже смогу» — возможно, не всегда работает.

Наблюдение Beating: Но многие читатели все равно инстинктивно отвергают романы, сгенерированные AI.

Тим: Если история достаточно хороша и язык достаточно хорош, лично я не откажусь читать только потому, что она использует AI. Но многих беспокоит другое: не собирается ли AI заменить писателей. СМИ часто описывают AI через фразу «что AI способен заменить», и это заставляет создателей чувствовать прямую угрозу.

Мне кажется, страсть к «древним методам» сама по себе — не плохая вещь. В программировании тоже: кто-то хочет писать строку за строкой сам. AI не всесилен, а традиционные методы иногда все еще ценны.

Ключевое — все-таки понять, почему человек использует AI.

Профессиональный автор может за день написать восемь тысяч, десять тысяч слов — и ему, возможно, вообще не нужен AI, чтобы генерировать вместо него. По сравнению с этим, ему действительно может быть нужно другое: упорядочить ход мыслей. У меня в голове так много персонажей, линий и сюжетных ходов — как их все скомпоновать?

Поэтому у разных людей роль AI будет разной. Кому-то нужна генерация, а кому-то — только сотрудничество. Инструмент должен соответствовать возможностям человека, а не требовать, чтобы все писали одним и тем же способом.

Пусть ответ приходит чуть позже

Самая очевидная проблема генеративного письма с AI — ошибки фактов, избитые клише и языковые повторы. Но Тим считает более сложную опасность связанную со скоростью: AI всегда слишком быстро выдает ответ, который выглядит правильным.

Текст становится цельным, но размышления могут остановиться еще до того, как он станет полностью завершенным.

Тим называет это состояние «преждевременной связностью». Большие модели умеют находить для пробелов самое логичное продолжение, а в творчестве как раз нужно, чтобы пробелы какое-то время оставались — они не должны сразу исчезать. Персонажи могут быть нестабильными, мотивы могут конфликтовать друг с другом, и даже одна идея может долго не иметь имени.

Именно в этих еще не определившихся частях у создателя появляется шанс обнаружить, что он на самом деле хочет написать.

Наблюдение Beating: Если это пишете вы сами — почему все равно вы больше готовы печатать собственными руками?

Тим: Общаться с AI очень быстро. Это процесс туда-обратно. Он генерирует фрагмент, вы читаете, видите, что тут не так — и сразу начинается следующий раунд диалога. Мозг постоянно движется вперед, трудно действительно замедлиться.

Но когда пишешь сам — это иначе. Письмо по сути — это процесс, замедляющий скорость мыслей в голове. Когда вы пишете на середине, вы останавливаетесь и думаете: «Я иду сейчас по правильному пути? То, что я пишу, — это то, что я действительно хочу выразить?»

Если просто использовать AI для генерации, вы больше читаете и оцениваете его ответы. Если тут ошиблись — пусть он переделает; если там не так — сразу переходите к следующему раунду. Между этим теряется процесс, когда вы сами постепенно формируете предложения.

Поэтому я думаю: писать от руки или печатать самому — этот «древний метод» помогает человеку замедлить мышление, дает больше времени, чтобы снова и снова допрашивать себя: чему стоит верить в ценности того, что я выражаю?

Наблюдение Beating: Какая для вас самая ценная часть в письме или в литературе?

Тим: Конечно, я не по образованию литератор. Я смотрю на литературу с компьютерного бэкграунда. Для меня у литературы есть два смысла.

Первое — фиксировать вашу интеракцию с миром. Почему человек хочет фиксировать? Почему он пишет? Самое раннее объяснение — надежда, что многие факты увидят и в будущем. Где человек жил, что пережил, как он понимал ту эпоху — все это можно оставить в тексте.

Второе — фиксировать воображение, которое живет в голове. Когда человек видит больше, переживает больше и вступает в большее количество взаимодействий с миром, воображение тоже открывается. Почему существуют научная фантастика и фэнтези? Почему существует (Сто лет одиночества)? Потому что воображение рождается в мозге конкретного человека, потом записывается — и в конце превращается в мир, которого нет в реальности, но куда могут войти многие люди.

Мне кажется, в основе литературы — все же позволить людям выразить внутренний мир.

Каждый думает о чем-то. Но не каждый готов это сказать — и не каждый готов выложить это в Weibo или в другие публичные соцсети. Однако иногда человеку все равно хочется зафиксировать мысль в этот момент — и тогда он пишет заметку.

Литература не обязательна: никто не обязан писать — значит, обязательно показывать другим.

Вы оставляете свои мысли в этот момент для себя — и, я думаю, это тоже может быть литературой. Самое важное — вы фиксируете то, что живет у вас в голове.

Наблюдение Beating: Слышал, вы еще хотите встроить Creader в образовательные сценарии — как вы это оцениваете?

Тим: Мы сейчас общаемся с некоторыми организациями в Сингапуре и Вьетнаме, смотрим, как этот продукт можно использовать в образовании.

У нашего поколения в детстве не было AI. Поскольку не было AI, с проблемами приходилось разбираться самому: учиться самому и искать самому способы. Этот процесс оставляет в мышлении как бы подкладку — вы понимаете, что вам нужно думать, преобразовывать, превращать увиденное в собственное знание. Но для детей, родившихся после 2005 и 2010 годов, AI может сопровождать их очень долго. Когда им больше всего нужно учиться и формировать собственную способность к самообучению, у них уже есть инструмент, который может выдавать ответы в любой момент.

В ближайшие пять-десять лет, возможно, появится инерция: когда я вижу что-то незнакомое, первая реакция тоже — спросить AI.

Проблема в том, что у человеческого мозга есть очень важная способность: мы связываем воедино то, что видим в жизни, что изучаем на занятиях, и даже некоторые вещи, которые изначально никак не связаны, — и в итоге формируем собственное понимание. Модель лучше всего дает ответы, двигаясь по релевантности. Если человек долго только получает эти уже упорядоченные релевантные материалы, его мышление тоже может все больше зависеть от уже существующих путей.

Поэтому в образовательном сценарии мы, наоборот, не хотим сразу предоставлять генерацию. Студенты сначала должны сами написать план, от плана думать, что именно нужно писать, а потом завершить основной текст. Учитель же сможет увидеть, как ученик изменяет работу, как он взаимодействует с системой, и как идея постепенно складывается.

Сначала довести текст до хорошего состояния

В течение следующего месяца Тим планирует работать еще теснее с вьетнамской художественно-издательской организацией.

Это также впервые продукт более конкретно столкнулся с различиями между регионами. Когда набор инструментов для письма попадает в другую страну, меняется не только язык интерфейса.

Наблюдение Beating: Каковы планы развития Creader дальше?

Тим: Дальше, возможно, мы будем сотрудничать с организацией, которая помогает вьетнамским художникам выходить на международный рынок. Они каждый год выпускают журнал, распространяют его в разных местах мира и рассказывают о художниках, которые у них сейчас на руках. Мы хотим посмотреть, сможет ли Creader встроиться в их реальные процессы создания, редактирования и публикации. Для нас это тоже обучение, потому что у профессиональных авторов и у организаций цикл обратной связи длиннее. Они обычно уже пишут книгу — и не дадут вам сегодня один вывод, а завтра другой.

Это маленький и хороший продукт, но многое все равно нужно «поселить» в реальном сценарии использования, чтобы понять, есть ли в нем реальная польза.

Наблюдение Beating: Если авторы из разных стран используют один и тот же продукт, не возникнет ли «несовпадения с почвой»?

Тим: Да. Язык — это очень большая разница.

Например, британский английский и американский — это две совершенно разные языковые привычки. Самая поверхностная разница — в написании и выборе слов: colour и color, flat и apartment, lift и elevator. А дальше — сленг, стиль диалогов и различия в темпе письма.

Мы познакомились с одним британским автором, но он писал истории, действие которых происходит в Америке. Ему приходилось постоянно искать в словаре, проверять материалы и подтверждать, будет ли американский персонаж так говорить. Потому что образовательный бэкграунд человека входит в письмо. Если вы получали образование в британском английском, многие слова инстинктивно превращаются в британские формы. Даже профессиональному автору недостаточно написать — он должен постоянно исследовать, проверять и заменять.

На данный момент мы в основном поддерживаем британский английский, американский английский и китайский. Потом будем исследовать рынки японского, корейского и французского. В Европе очень насыщенная атмосфера письма, а в США много авторов, которые публикуются самостоятельно — и в каждом рынке свои способы письма и публикации.

Наблюдение Beating: После появления AI будущие материалы все еще будут книгами или статьями? Не превратится ли это в нечто, с чем читатели смогут взаимодействовать?

Тим: Мы тоже думаем о интерактивных романах, о конструировании мира и о многолинейном нарративе. Но в конце обсуждения я все равно думаю, что воображение, которое дает текст читателю, намного превосходит видео и изображения. Как только вы видите кадр, в голове формируется довольно фиксированный образ — и его уже трудно полностью отделить от этого.

Но когда люди читают текст, каждый может представить все заново. Почему у одного произведения так много фанатских текстов и фанатских рисунков? Потому что все стартуют с одного и того же фрагмента текста, но в итоге видят разное.

Будущее, конечно, может принести интерактивные романы — чтобы читатель мог входить в разные нарративы, и чтобы у мира могло вырасти много историй. Но прежде всего нужно сделать сам текст.

Наблюдение Beating: Инвесторы не посчитают, что это не достаточно большой бизнес?

Тим: Да. Когда мы общаемся с некоторыми инвесторами, они, возможно, будут сравнивать это с такими направлениями, как Agent и AI-memory layer, и думать, что инструмент для письма — не особо большой бизнес. Конечно, это можно «натянуть» и на «слой памяти», сказав, что мы помогаем AI сохранять память о мире. Можно рассказать и так, но я не вижу в этом необходимости.

Я сделал этот продукт, чтобы люди могли написать хорошую историю. Если он поможет мне рассказать хорошую историю, которая нужна для финансирования, — это тоже доказательство. Но действительно ли нужно делать рассказ таким большим? Я так не думаю.

Это, возможно, и не бизнес, который приносит большие деньги, но может быть продуктом, который имеет смысл продолжать. Инвесторы, которым интересно и которые действительно понимают это, могут поговорить. Но я бы все же хотел сначала сделать то, что мне действительно нравится.

Цели на этот год тоже довольно просты: сто авторов, которые действительно используют Creader, и десять из них завершат с его помощью и издадут собственные книги. Если это получилось, я считаю, что KPI на год выполнен.

Я верю, что когда сгенерированного AI-контента станет все больше, люди снова будут искать более «чистое» место.

Время, которое выкинули

В (Времени и свободной воле) Бергсон различает два вида времени. Один — то, которое можно разделить и измерить. Оно относится к часам, календарям и планам производства: одна минута следует за другой, и каждую единицу можно считать одинаковой.

Вторая разновидность времени происходит внутри сознания человека. Прошлое не исчезает по-настоящему — оно снова и снова входит в настоящее. Одно колебание может нести память о десяти годах назад, а слова, которые вы записываете, могут сохранять тепло вчерашней ссоры.

Бергсон называл это «длительностью». А письмо происходит в таком времени.

Автор может остановиться между двумя словами, поразмышлять, удалить абзац, который только что написал, а на следующий день снова его найти. Он может не суметь долго принять решение из‑за персонажа, или же может встать и уйти со стола, написав только половину. В то время, когда текст реально не производился, кое-что продолжает меняться — просто это еще не превратилось в предложения.

Творчество — это не конвертация времени в количество слов. Само время — это материал для творчества.

Генерация большого языка модели на тысячу слов может занять всего несколько секунд. Она быстро активирует шаблоны, которые уже существуют в языке, и по контексту предсказывает, какое выражение, скорее всего, появится дальше. Она делает паузу, но это ожидание с точки зрения вычислений, а не то, как человек заново понимает себя, сомневаясь.

Борхес сжимает огромное время в небольшой объем текста, а Пруст заставляет мгновение постоянно тянуться внутрь памяти. Разные языки — это не только набор стилистических выборов: они тоже фиксируют, как человек проживает мир, как переносит паузы и как он взаимодействует со своим временем.

Недостатки письма — это тоже часть этого времени.

Любая развязка, которую не удалось полностью «затянуть»; слишком упрямая повторяемость; и суждение, с которым автор спустя много лет уже больше не согласится — все это говорит о том, что тот, кто это записал, в тот момент находился в конкретной позиции. Он тогда знал только это и мог дойти только до этого.

Иногда «неидеальность» — это не недостаток техники, а доказательство того, что текст по-прежнему связан с конечным человеком.

Creader находится в этом противоречии и пытается дать свой ответ.

Тим описывает Creader как кусок земли. Инструмент не в состоянии заранее вырастить целый лес — он сохраняет плодородную почву, упорядочивает границы и дает возможность миру, который еще не сформировался, продолжать расти.

Земля отличается от производственной линии. Производственная линия требует стабильности, точности и своевременной поставки — земля позволяет ждать. Семена могут долго не прорастать, ветки — расти в неправильном направлении, сорняки — разрастаться, но все это можно заново превратить в новый мир.

Если понимать творчество как землю, это означает, что инструмент не предлагает более быстрый способ добраться до конечной точки, а создает вместилище для незавершенного пространства.

В эпоху, когда финальный вывод становится слишком легким, мы тоже можем выбрать на время не дописывать историю до конца.

Ссылка на оригинал