Весна была, когда мир казался не чем иным, как комиксами и мультфильмами. Я был влюблен в пишущую машинку моей матери и помню ночи, когда ансамбль ее букв выступал на сцене из белой бумаги. Я помню ритмичные «чмок, щелк, бах», доносившиеся из моего окна в район, до сих пор печально известный своей преступностью и сломанными дверями, пылающими красными огнями. Я помню, как после этого опустился к ней на колени и погрузился в рассказы, которые она читала вслух о сырных человечках-отступниках и животных, ищущих цель в жизни.

Только когда моя учительница английского в девятом классе заявила о своей любви к рассказу, который я написала об авокадо, который хотел сбежать из холодильника (и его надвигающейся гибели), я почувствовала, как тепло наполняет мою грудь, словно кошка, окутанная лучами золотого света. Помню, как шла в класс и обратно с каждым звонком колокола, если не несла волынку для внеклассной работы, то часто терялась в умной игре слов и эмоциональной интенсивности Эминема. Его гнев, разочарование и лирическая честность успокаивали мое замешательство и отчуждение, которое я чувствовала по отношению к школе.

Я помню дни MSN, где я мог выражать части себя более честно в сети и словами, чем когда-либо мог лично. Я помню шутки, которые я отпускал с моей группой друзей-изгоев, катаясь на скейтборде или раскрашивая миниатюрные фигурки Warhammer, придумывая глупые истории о том, как японские мешки с песком сбегают с метлами и смеются над приготовлением сэндвичей с арахисовым маслом на кухне.

Лето после окончания школы было одержимо искусством. Я часами листал книги обо всем на свете, от Бэнкси до Фрэнсиса Бэкона. Потратив некоторое время на работу над собственным брендом трафаретной печати, я стал представителем местной галереи, которая выставляла мои работы в Лондоне, Сиднее, Мельбурне и Сингапуре. Вскоре после этого я получил престижный австралийский грант на резиденцию в Америке, охватывающую десять городов в течение трех месяцев. Это был мой первый раз (в девятнадцать лет) за границей без семьи и друзей. И хотя я должен был бы разрываться от благодарности, мое сердце было загрязнено глубоко укоренившейся неуверенностью и амбицией заслужить любовь и уважение других посредством больших достижений. Я хотел вернуться домой с громким титулом или, по крайней мере, с чем-то, что продолжало бы продвигать меня вперед и двигаться к более важным вещам, чтобы облегчить всю боль, которую я испытывал от школы и семейных споров.

Я помню, как в моей груди разгоралось чувство глубокого провала после того, как отношения с моим наставником и коллегами начали рушиться из-за мелких разногласий. За все время я перешла от ночевок в домиках на деревьях, построенных стриптизершами и циркачами в Новом Орлеане, к съемочным площадкам и званым ужинам в пентхаусах Нью-Йорка. Я чувствовала доброту незнакомцев в Детройте и проводила бесчисленные часы в тихом отчаянии, отправляя письма людям с просьбой о дальнейших грантах.

Когда я вернулся домой с длинными волосами и красными от усталости глазами, именно моя мать убедила меня заняться писательством. «Это то, чем ты, кажется, занимаешься больше всего, и я думаю, что ты бы в этом преуспел», — мягко говорила она во время наших эклектичных азиатских ужинов. Я помню электронные письма от незнакомцев, в которых утверждалось, что, хотя они отвергали мои творческие предложения, им нравились слова, на которые они были положены. Я начал читать больше с каждым днем, чтобы скоротать время, каждую ночь теряясь в историях таких авторов, как Михаил Булгаков, Митч Элбом, Харуки Мураками и Герман Гессе.

Осень медленно подкралась вместе с часами, проведенными за просмотром фильмов Хаяо Миядзаки (Studio Ghibli) каждый вечер. И хотя каждая часть его прекрасного ума затронула струну в моем сердце, только когда я путешествовал с маленькой девочкой и ее любовью к дракону, работая в доме духов, я понял, что истории не обязательно должны быть настолько основаны на реальности. Мой разум начал переливаться бесконечным потоком идей, и я понял, что то, что я когда-то хотел нарисовать кистью, я могу сделать гораздо проще словами. Мои идеи были цветами, а мой компьютер — холстом. Я снова почувствовал чувство надежды и цели. Тем не менее, боль и страх неудачи все еще были свежи. Я все еще был обременен тревогой за мнение других и страхом, что все, кроме моей мамы, отвергнут мои амбиции стать писателем. Боялся, что они отвергнут мое желание прожить жизнь, мечтая повлиять на мир с помощью красивых историй.

Зима:

Два года спустя, вернувшись домой из короткой программы обмена в Пекине для изучения мандаринского языка, я получил стипендию на дальнейшее обучение в престижном университете в Тайнане, Тайвань. Я знал, что этот год, который я провел, изучая и понимая себя в совершенно чужой культуре, откроет мне двери и откровения, которых я никогда раньше не испытывал. Вскоре после прибытия я записал и связал свои надежды найти любовь на ветке японского дерева желаний и встретил свою первую любовь всего несколько дней спустя. В течение последующих месяцев я проводил ночи, ночуя бездомным на вокзалах, а другие погружались в мечты, воплощенные в пятизвездочных гостиничных номерах. Я давал интервью певцам, встречался с актерами и погружался в жизни и сердца незнакомцев, пока росла моя неряшливая борода и время, проведенное на таком волшебном острове.

Оглядываясь назад, я искренне верю, что опыт на Тайване изменил мою жизнь. Я смог снова уловить свою страсть к словам в тишине моей однокомнатной квартиры. Я медленно научился прощать себя за все страдания прошлого и нашел ответы на вопросы о своей жизни, которые я когда-то знал, но забыл в погоне за славой и успехом. Что я был и всегда буду рассказчиком.

Теперь, вернувшись в Сидней, кажется, что такой цикл жизни вот-вот начнется заново. Мне повезло найти более конкретное направление с Web3. И хотя будущее может таить в себе много загадок, одно можно сказать наверняка: мои мечты о публикации книг, влиянии на мир с помощью историй, создании систем, работе над творческими проектами и возможности потенциально (когда-нибудь) сотрудничать с такими студиями, как Studio Ghibli, всегда будут ярко светить в моем сознании.

_____________

В качестве краткого и развернутого обновления с тех пор, как я впервые написал эту биографию, мне выпала честь вносить вклад в такие публикации, как CoinDesk и Decrypt и т. д. по различным аспектам Web3, таким как Ethereum и NFT. Недавно я также создал подстек.

Литературное портфолио: https://beacons.ai/masonmarcobello