20多年前小升初，放假后不知道去哪上学。父母是文盲，也不懂怎么找学校。

那时候都是自己去报名，成绩差一点还得带点礼物，但基本都能上。

我和一个小伙伴，两人骑一辆自行车，一天跑了80公里。深夜到学校门口，鬼鬼祟祟地站着。看门大爷忍不住开门问我们干什么。

我们大言不惭地说：“想见校长，想在这读书，先报名，再让父母来交钱” 跟大爷聊了很久，他告诉我们报名时间，说直接来就行，只要报名都能进，家庭困难的还免学费，还留我们在门卫室过了一夜。

后来才知道，这所学校在市里很有名，交钱都不好进。我们读了3年，真的没交过学费。成绩还行，但不拔尖。学校每年只有3个贫困生名额，一年被我们俩占了两个。

到了高中，我们还经常给老爷爷写信，虽然全是小孩的废话，每次都能收到回信，而且是毛笔字。

大四实习时他去世了，小学校长主动联系我们，说应该去参加葬礼。

这世界最大的BUG，就像一个刚启蒙的小孩，在陌生的地方遇到一个陌生人。他愿意帮助一个完全陌生的你，然后从你的世界消失。

好像他的存在，就是为了在你最黑暗、遍布荆棘的路上，撑起一盏灯。灯灭，缘散。