祥和1688

No metrô, eu estava sentado ao lado de uma garota que ficava o tempo todo olhando álbuns de fotos no celular. Quando ela chegou a uma foto em que havia mais gente, de repente parou, aproximou para ver com mais detalhes e, em seguida, deslizou rapidamente para passar. Apertou o bloqueio da tela, desbloqueou de novo, e então abriu aquela foto outra vez. Ficou encarando, assim, por um bom tempo.

Ela apertou os lábios, e os olhos estavam um pouco vermelhos.

Eu não sei quem era a pessoa naquela foto, mas acho que devia ser alguém muito importante.

Veja: o colapso dos adultos é sempre em silêncio. Não tem choro alto, não tem escândalo, nem histeria. É só, no meio de uma multidão apertada dentro do metrô, com a cabeça baixa diante da tela do celular, e de repente os olhos ficam marejados. Aí chega a estação, a tela apaga, ela se levanta, ajeita a expressão, entra no meio das pessoas como se nada tivesse acontecido.

Parece que a gente aprende essa habilidade — quando precisa continuar funcionando normalmente, a gente corta as emoções em pedacinhos, guarda em frestas onde ninguém vê.

De dia, no trabalho, é firmeza e agilidade. Mas à noite, no aconchego da cama, fica revendo repetidamente o perfil de uma única pessoa. Com os amigos, ri e faz graça, dizendo “tá tudo bem, eu já esqueci”, mas aí, numa madrugada qualquer, por volta das três, ela acorda de repente e percebe que o travesseiro está cheio de lágrimas.

Ninguém escolhe ficar triste com intenção. Mas mesmo assim, isso acaba te atacando. Pode ser o prelúdio de uma música, pode ser uma esquina de algum caminho, pode ser uma tigela de um sabor familiar — e você fica ali parado, sendo atingido pelas lembranças.

Eu queria dizer àquela garota do metrô: não tem problema, de verdade, não tem. Quem não consegue soltar, pode continuar guardando essa pessoa no coração; e as lágrimas que não resistem, deixe que escorram. A gente finge que é tudo “cool”, que somos adultos de pedra, mas às vezes é permitido ficar frágil — e ninguém vai te culpar por isso.

A vida é justamente um processo: pega o coração inteiro, quebra em pedaços e depois vai juntando, um por um.

Alguns pedaços a gente não consegue mais recuperar. Então, deixa que fiquem no lugar.

Você carrega os que restaram — e isso já basta para seguir em frente.