Dong Zhongshu disse: “A quem se dão dentes, tiram-se os chifres; a quem se dão asas, duplicam-se as patas: quem recebeu muito não deve tomar o pouco.” Nos Registros do Historiador, Gong Yixiu foi ainda mais longe: ocupava o cargo de primeiro-ministro e recebia os proventos do Estado, então arrancou as malvas do próprio jardim e queimou o tear de casa — se os funcionários do governo plantassem verduras e tecessem, os agricultores e as tecelãs perderiam seus meios de vida. “Quem recebeu muito não deve tomar o pouco”: a ideia original é muito simples: quem recebeu grande poder, grandes proventos e grandes benefícios não deve voltar a estender a mão para tirar os poucos pedaços de carne da tigela das pessoas comuns.
Ao reler essa antiga máxima dois mil anos depois, ela soa como uma ironia.
A cena mais absurda de hoje é justamente esta: depois de se acostumarem com o “grande”, os gigantes voltam para disputar o “pequeno”. As compras coletivas de bairro levam verduras que custam poucos centavos até a entrada dos condomínios, enquanto a verdureira da esquina não consegue vender nem dois maços de cebolinha por dia; as plataformas usam subsídios de capital para baixar o valor médio das compras a 9,9 yuans, e o dono da casa de macarrão da esquina faz as contas da farinha, do gás, do aluguel e das comissões e percebe que vender mais dez tigelas é pior do que deixar de perder uma; diante da câmera, o apresentador vende “produtos de qualidade direto da fonte”, enquanto a loja de roupas da cidade pendura uma placa de “liquidação e transferência” e não ganha nem três yuans por peça.
A dureza da vida dos pequenos comerciantes não vem da falta de empenho. São eles que acordam às quatro da manhã para preparar a massa, que entregam comida de moto elétrica em dias de chuva torrencial, que descansam só meio dia durante o Ano-Novo Chinês. Mas o “empenho” já não se converte em dinheiro.
Os dados são mais frios que um suspiro: no quarto trimestre de 2025, a margem média de lucro líquido dos pequenos e microempreendedores caiu para apenas 4,4%; a cada cem yuans em vendas, sobram menos de cinco. Uma análise da Universidade Fudan sobre mais de quarenta mil restaurantes é ainda mais contundente: os pedidos cresceram 7%, mas o lucro total caiu 8,9%. “Mais volume, menos lucro”: quatro palavras que escancaram a realidade da nossa época — muito movimento no caixa, lucros evaporando.
Por que não conseguem ganhar dinheiro? Espremidos pelos dois lados.
De um lado, os custos fixos não baixam. O aluguel está amarrado em contrato; o proprietário não vai entrar nessa corrida para ver quem cobra menos. Água, luz e mão de obra ficam mais caras a cada ano, e a mensalidade escolar dos filhos não diminui só porque você está sem clientes. Do outro lado, não dá para subir os preços. As plataformas condicionaram os consumidores a só aceitar “descontos progressivos” e “subsídios de bilhões”. Quem cobra mais caro morre. Não quer participar das promoções? A plataforma esconde você. Quer participar? Desconto de 12 yuans em compras de 20, comissão da plataforma descontada do mesmo jeito, ingredientes e embalagens por sua conta; no fim, você lucra dois mao por pedido e ainda tem de agradecer ao entregador.
Mais assustadora ainda é a conversa elegante de que “os grandes dominam tudo”. Não dizem “disputar os lucros do povo”, dizem “reconfigurar a eficiência”; não dizem “levar os vendedores à falência”, dizem “beneficiar os consumidores”; não dizem “engolir os pequenos lucros”, dizem “levar benefícios inclusivos aos mercados de menor alcance”. Mas Dong Zhongshu já tinha percebido: “Quando alguém é favorecido e ocupa posição elevada, sua família vive com conforto e ele recebe generosos estipêndios; valendo-se dos recursos da riqueza e do poder, disputa os lucros com o povo lá embaixo. Como poderia o povo competir com ele?”
O grande capital tem algoritmos, financiamento, cadeias de suprimentos e poder para distribuir tráfego; o pequeno comerciante só tem as próprias mãos, uma lojinha e um código do WeChat para receber pagamentos. Isso não é competição: é uma colheita predatória em outra escala. Quando os mercados de rua ficarem vazios, as barracas de café da manhã desaparecerem e as oficinas virarem motoristas da Didi, os bairros terão apenas redes de lojas com decoração padronizada e armários impessoais para retirada de pedidos. Você economizou três mao, mas perdeu o calor humano que dava vida à cidade inteira.
“Quem recebe muito não deve tomar dos pequenos” não é inveja dos ricos, nem significa impedir as empresas de lucrar. É uma faixa de proteção para a sociedade: que os fortes enfrentem desafios difíceis, criem novas oportunidades e se aventurem em mares distantes; que não voltem para empurrar para a água os pobres que catam búzios nos baixios. Até a natureza dá presas afiadas às feras, mas não chifres; dá asas às aves, mas apenas duas patas. Os interesses humanos também precisam de limites.
Mas o problema agora é que quem já é grande quer presas e chifres; abre as asas e ainda quer ganhar mais quatro patas. Engolem os pequenos, drenam o que vem de cima e de baixo, e o sustento cotidiano das pessoas comuns — a camada mais vulnerável — acaba espremido e chamado de “custo da transição”.
Os pequenos comerciantes não estão nessa corrida porque não saibam se adaptar. É que, quando as regras permitem que elefantes pisoteiem formigas, as plataformas cobram comissão até sobre cada migalha e as redes de lojas transformam cada esquina em uma unidade padronizada, que chance tem uma pessoa comum de mudar de vida? Abre uma loja de chá com leite e, em três meses, o franqueador já te passou a perna; abre uma casa de macarrão e os descontos da plataforma acabam com sua margem; monta uma barraca na rua e, se aparece a fiscalização, levam suas coisas; se aparece a plataforma, levam seu tráfego.
Não é que não se esforcem; é que já esvaziaram aquilo pelo qual se esforçam.
Escrevo este texto não para defender os preguiçosos nem para negar o progresso. A digitalização, as redes de lojas e as plataformas têm sua legitimidade. Mas “legítimo” não significa “sem limites”. Uma civilização de verdade não faz com que 130 milhões de trabalhadores autônomos se pisoteiem uns aos outros nos algoritmos; faz com que aqueles que lucram muito aceitem recuar um passo: que as plataformas deixem alguma margem nas comissões, que os bairros preservem alguns espaços fora da internet, que as redes de lojas não transformem até a última barraca de panquecas em uma cozinha central.
Gong Yixiu arrancou as plantas de malva porque temia que uma horta na propriedade do primeiro-ministro tirasse dos agricultores o sustento de um ano. Hoje não precisamos queimar teares, mas precisamos que alguém se lembre: quando os grandes começam a disputar os pequenos lucros, o que parece uma vitória comercial é, na base, o colapso dos meios de subsistência.
Quem recebe muito não deve tomar dos pequenos. Não é purismo moral, é bom senso ecológico: se deixarmos um pouco mais cheio o prato das pessoas comuns, talvez a sociedade não chegue um dia ao ponto de até uma simples tigela de macarrão quente e reconfortante ter apenas um preço, sem humanidade.