Em 1415, Zhu Di chamou uma jovem recém-chegada ao palácio para servi-lo na cama e descobriu que ela já não era virgem.
Furioso, deu-lhe um pontapé que a fez cair da cama: “Fale! Com quem você teve um caso?”
A jovem tremia de tanto chorar e, depois de prostrar-se repetidas vezes, acabou dizendo um nome: Ji Gang, comandante da Guarda Imperial de Brocado.
No dia dezesseis do primeiro mês, os eunucos conduziram a última leva de jovens oferecidas como tributo do sul do rio Yangtzé ao Palácio da Pureza Celestial, pisando no gelo que estalava sob seus pés.
Elas tinham apenas catorze ou quinze anos. Depois de terminar de analisar os memoriais no pavilhão aquecido, Zhu Di ergueu os olhos, deu uma olhada nelas e apontou sem pensar para a garota mais pálida, na ponta: “Essa.”
As criadas a lavaram, perfumaram e fizeram-na beber um gole de vinho morno de canela antes de ajudá-la a deitar-se. Zhu Di não gostava de rodeios; mal a cortina caiu, estendeu a mão.
A garota tremia mais que a neve lá fora, e seus dentes batiam tão alto que ela mesma os ouvia. Zhu Di tocou a faixa de sua calça e, de repente, parou. Seu rosto escureceu.
Não havia o vermelho que deveria estar ali.
Ele se sentou num salto e a chutou. A garota rolou até o pé da cama e bateu a testa no banquinho estofado, com um estalo seco.
O braseiro de cobre tilintou no salão, espalhando faíscas. Zhu Di falou baixo, mas sua voz era como uma lâmina de gelo: “Com quem você dormiu? Fale!”
A garota chorou até ficar rouca e bateu a cabeça no chão repetidas vezes. Os cacos de gelo nas frestas dos tijolos lhe abriram a testa, deixando uma fileira de gotas de sangue. Depois de um longo instante, ela conseguiu pronunciar um nome, tremendo: “Ji... Ji Gang.”
Ji Gang, comandante da Guarda Imperial de Brocado, responsável pelas prisões imperiais. Naquele mesmo dia, havia arrastado o filho caçula de um vice-ministro da Guerra até a Divisão Norte de Pacificação.
Zhu Di o usava porque era cruel, rápido e implacável, como um mastim bem treinado. Mas nem o cão mais obediente podia lamber a tigela do dono.
Ao ouvir o nome, Zhu Di não voltou a xingá-la. Apenas vestiu um manto de pele de raposa, pisou descalço no chão e abriu a porta do salão.
O vento gelado trouxe a neve para dentro, fazendo as cortinas esvoaçarem. Ele ficou parado à porta, como um pedaço de ferro em brasa mergulhado na neve, soltando chiados e fumaça branca.
“Chamem Ji Gang.” Foram três palavras, suaves como um sussurro. Ainda assim, o eunuco à porta quase caiu de joelhos na neve.
Ji Gang estava aquecendo-se na Divisão Norte de Pacificação, com uma jarra de aguardente ao lado e um esqueleto humano parcialmente esfolado à sua frente.
Ao saber que o imperador o chamava, limpou a gordura das mãos, vestiu o manto bordado com pítons, pendurou a espada de primavera bordada na cintura e cavalgou até a Cidade Proibida.
No caminho, preparou três explicações: a garota o acusara falsamente para salvar a própria pele; alguém usara seu nome para incriminar um homem leal; ou ele estava bêbado, fizera aquilo, mas não se lembrava.
Mas, quando cruzou o Portão da Pureza Celestial e viu Zhu Di parado na neve, usando apenas uma túnica, e o vulto encolhido sob a capa acolchoada, ajoelhado a seus pés e ainda pingando sangue, sua cabeça zumbiu. As três desculpas se desfizeram de uma só vez.
Zhu Di nem sequer o mandou ajoelhar-se. Ergueu a mão e acertou-lhe um soco no nariz. O sangue de Ji Gang espirrou na neve como se alguém tivesse espalhado pó de cinábrio.
“Você tocou na minha mulher?” Ji Gang não limpou o sangue. Caiu de joelhos: “Mereço morrer.” A resposta foi tão direta que Zhu Di ficou atônito por um instante.
Zhu Di o encarou. A neve caía sobre os ombros dos dois, formando uma fina camada branca.
Os eunucos e as criadas já haviam recuado para longe. Na neve, restavam apenas o imperador, o guarda imperial e a garota, que soluçava sem conseguir respirar direito.
Zhu Di voltou ao salão, mas não fechou a porta. O vento fazia as chamas das velas vacilarem.
Pegou o peso de papel de um metro sobre a mesa imperial — de ébano com detalhes de cobre — e o brandiu sem cerimônia contra a escápula de Ji Gang. Ouviu-se um estalo abafado. Ji Gang cambaleou, mas não disse nada.
“Você me serve há dez anos. Dei-lhe vestes de píton, propriedades rurais e o direito de executar primeiro e pedir autorização depois. E é assim que me retribui, pondo chifres na minha cabeça?”
Ji Gang baixou a cabeça. O sangue pingou em seu peito do pé e abriu um pequeno buraco, como se o queimasse.
Zhu Di respirou fundo, como se engolisse à força o fogo que lhe ardia por dentro. “Vá à Divisão Norte de Pacificação e receba quarenta bastonadas por conta própria.
A partir de amanhã, escreva a lista completa dos agentes secretos em Giao Chi. Se faltar um nome, toda a sua família pagará por isso.”
Ji Gang se prostrou, e a neve logo ficou vermelha.
Quanto à garota, Zhu Di nem voltou a olhar para ela. Apenas ordenou ao eunuco: “Tirem-na do palácio. Deem-lhe duzentos guan em papel-moeda e mandem a família dela ficar de boca fechada.”
Duzentos guan equivaliam a uma casinha na capital. O preço para comprar o silêncio dela.
No dia seguinte, Ji Gang compareceu à corte como de costume, arrastando as costas feridas. Sob o manto bordado, o cheiro de remédio se misturava ao de sangue. Ninguém na corte ousava aproximar-se a menos de três passos dele.
Zhu Di agiu como se nada tivesse acontecido e continuou a perguntar-lhe sobre as defesas militares de Giao Chi. A conversa entre soberano e ministro foi impecável, sem uma única falha.
Mas, naquele mesmo ano, no décimo segundo mês lunar, Ji Gang recebeu a ordem de supervisionar o transporte de provisões militares e, no caminho, “por acaso”, encontrou bandidos da montanha que lhe cortaram a cabeça.
Depois, os bandidos desapareceram sem deixar vestígios. Já os relatórios de Giao Chi chegaram completos à capital.
No dia em que a garota deixou a capital, a neve parou de cair.
Ela apertou contra o peito os duzentos guan em papel-moeda e se prostrou três vezes diante do Portão Yongding. A velha cicatriz na testa se abriu, e o sangue pingou na neve, como um selo vermelho. Depois disso, não restou nenhum registro dela nos anais da história.
O que o poder mais teme não são os inimigos, mas os cães que ele próprio criou e alimentou. Se um cão morde o dono, este pode matá-lo — ou matar todos os que viram a ferida.
Um pontapé numa noite de neve não derrubou apenas a cama imperial. Também fez ruir o mito de que “soberano e ministro eram inseparáveis”.
E aquele fogo que Zhu Di engoliu à força terá queimado suas entranhas?
O historiador não escreveu. Só nos resta, seiscentos anos depois, escutar o leve estalo da neve sob os pés.
Furioso, deu-lhe um pontapé que a fez cair da cama: “Fale! Com quem você teve um caso?”
A jovem tremia de tanto chorar e, depois de prostrar-se repetidas vezes, acabou dizendo um nome: Ji Gang, comandante da Guarda Imperial de Brocado.
No dia dezesseis do primeiro mês, os eunucos conduziram a última leva de jovens oferecidas como tributo do sul do rio Yangtzé ao Palácio da Pureza Celestial, pisando no gelo que estalava sob seus pés.
Elas tinham apenas catorze ou quinze anos. Depois de terminar de analisar os memoriais no pavilhão aquecido, Zhu Di ergueu os olhos, deu uma olhada nelas e apontou sem pensar para a garota mais pálida, na ponta: “Essa.”
As criadas a lavaram, perfumaram e fizeram-na beber um gole de vinho morno de canela antes de ajudá-la a deitar-se. Zhu Di não gostava de rodeios; mal a cortina caiu, estendeu a mão.
A garota tremia mais que a neve lá fora, e seus dentes batiam tão alto que ela mesma os ouvia. Zhu Di tocou a faixa de sua calça e, de repente, parou. Seu rosto escureceu.
Não havia o vermelho que deveria estar ali.
Ele se sentou num salto e a chutou. A garota rolou até o pé da cama e bateu a testa no banquinho estofado, com um estalo seco.
O braseiro de cobre tilintou no salão, espalhando faíscas. Zhu Di falou baixo, mas sua voz era como uma lâmina de gelo: “Com quem você dormiu? Fale!”
A garota chorou até ficar rouca e bateu a cabeça no chão repetidas vezes. Os cacos de gelo nas frestas dos tijolos lhe abriram a testa, deixando uma fileira de gotas de sangue. Depois de um longo instante, ela conseguiu pronunciar um nome, tremendo: “Ji... Ji Gang.”
Ji Gang, comandante da Guarda Imperial de Brocado, responsável pelas prisões imperiais. Naquele mesmo dia, havia arrastado o filho caçula de um vice-ministro da Guerra até a Divisão Norte de Pacificação.
Zhu Di o usava porque era cruel, rápido e implacável, como um mastim bem treinado. Mas nem o cão mais obediente podia lamber a tigela do dono.
Ao ouvir o nome, Zhu Di não voltou a xingá-la. Apenas vestiu um manto de pele de raposa, pisou descalço no chão e abriu a porta do salão.
O vento gelado trouxe a neve para dentro, fazendo as cortinas esvoaçarem. Ele ficou parado à porta, como um pedaço de ferro em brasa mergulhado na neve, soltando chiados e fumaça branca.
“Chamem Ji Gang.” Foram três palavras, suaves como um sussurro. Ainda assim, o eunuco à porta quase caiu de joelhos na neve.
Ji Gang estava aquecendo-se na Divisão Norte de Pacificação, com uma jarra de aguardente ao lado e um esqueleto humano parcialmente esfolado à sua frente.
Ao saber que o imperador o chamava, limpou a gordura das mãos, vestiu o manto bordado com pítons, pendurou a espada de primavera bordada na cintura e cavalgou até a Cidade Proibida.
No caminho, preparou três explicações: a garota o acusara falsamente para salvar a própria pele; alguém usara seu nome para incriminar um homem leal; ou ele estava bêbado, fizera aquilo, mas não se lembrava.
Mas, quando cruzou o Portão da Pureza Celestial e viu Zhu Di parado na neve, usando apenas uma túnica, e o vulto encolhido sob a capa acolchoada, ajoelhado a seus pés e ainda pingando sangue, sua cabeça zumbiu. As três desculpas se desfizeram de uma só vez.
Zhu Di nem sequer o mandou ajoelhar-se. Ergueu a mão e acertou-lhe um soco no nariz. O sangue de Ji Gang espirrou na neve como se alguém tivesse espalhado pó de cinábrio.
“Você tocou na minha mulher?” Ji Gang não limpou o sangue. Caiu de joelhos: “Mereço morrer.” A resposta foi tão direta que Zhu Di ficou atônito por um instante.
Zhu Di o encarou. A neve caía sobre os ombros dos dois, formando uma fina camada branca.
Os eunucos e as criadas já haviam recuado para longe. Na neve, restavam apenas o imperador, o guarda imperial e a garota, que soluçava sem conseguir respirar direito.
Zhu Di voltou ao salão, mas não fechou a porta. O vento fazia as chamas das velas vacilarem.
Pegou o peso de papel de um metro sobre a mesa imperial — de ébano com detalhes de cobre — e o brandiu sem cerimônia contra a escápula de Ji Gang. Ouviu-se um estalo abafado. Ji Gang cambaleou, mas não disse nada.
“Você me serve há dez anos. Dei-lhe vestes de píton, propriedades rurais e o direito de executar primeiro e pedir autorização depois. E é assim que me retribui, pondo chifres na minha cabeça?”
Ji Gang baixou a cabeça. O sangue pingou em seu peito do pé e abriu um pequeno buraco, como se o queimasse.
Zhu Di respirou fundo, como se engolisse à força o fogo que lhe ardia por dentro. “Vá à Divisão Norte de Pacificação e receba quarenta bastonadas por conta própria.
A partir de amanhã, escreva a lista completa dos agentes secretos em Giao Chi. Se faltar um nome, toda a sua família pagará por isso.”
Ji Gang se prostrou, e a neve logo ficou vermelha.
Quanto à garota, Zhu Di nem voltou a olhar para ela. Apenas ordenou ao eunuco: “Tirem-na do palácio. Deem-lhe duzentos guan em papel-moeda e mandem a família dela ficar de boca fechada.”
Duzentos guan equivaliam a uma casinha na capital. O preço para comprar o silêncio dela.
No dia seguinte, Ji Gang compareceu à corte como de costume, arrastando as costas feridas. Sob o manto bordado, o cheiro de remédio se misturava ao de sangue. Ninguém na corte ousava aproximar-se a menos de três passos dele.
Zhu Di agiu como se nada tivesse acontecido e continuou a perguntar-lhe sobre as defesas militares de Giao Chi. A conversa entre soberano e ministro foi impecável, sem uma única falha.
Mas, naquele mesmo ano, no décimo segundo mês lunar, Ji Gang recebeu a ordem de supervisionar o transporte de provisões militares e, no caminho, “por acaso”, encontrou bandidos da montanha que lhe cortaram a cabeça.
Depois, os bandidos desapareceram sem deixar vestígios. Já os relatórios de Giao Chi chegaram completos à capital.
No dia em que a garota deixou a capital, a neve parou de cair.
Ela apertou contra o peito os duzentos guan em papel-moeda e se prostrou três vezes diante do Portão Yongding. A velha cicatriz na testa se abriu, e o sangue pingou na neve, como um selo vermelho. Depois disso, não restou nenhum registro dela nos anais da história.
O que o poder mais teme não são os inimigos, mas os cães que ele próprio criou e alimentou. Se um cão morde o dono, este pode matá-lo — ou matar todos os que viram a ferida.
Um pontapé numa noite de neve não derrubou apenas a cama imperial. Também fez ruir o mito de que “soberano e ministro eram inseparáveis”.
E aquele fogo que Zhu Di engoliu à força terá queimado suas entranhas?
O historiador não escreveu. Só nos resta, seiscentos anos depois, escutar o leve estalo da neve sob os pés.

