Quando penso no Halloween, não me lembro primeiro dos doces. Lembro-me da sensação.
Havia algo de empolgante em esperar a noite chegar, sabendo que, por uma noite, tudo poderia parecer diferente. As ruas pareciam mais escuras, as casas pareciam mais estranhas e até os sons comuns pareciam assustadores de algum jeito.
Em um Halloween, decidi me fantasiar de vampiro. Lembro-me de ficar em frente ao espelho depois de vestir a fantasia e tentar não rir. As roupas pretas e a capa me deixavam com uma aparência muito mais séria do que eu realmente me sentia. Passei um pouco de maquiagem pálida e baguncei o cabelo e, por alguns minutos, entrei mesmo no personagem.
Antes de sairmos, decorámos a casa. Pusemos teias de aranha falsas à volta da entrada, pendurámos morcegos de papel nas paredes e colocámos algumas abóboras junto à porta. Lembro-me de me afastar para observar tudo quando acabámos. Não era uma decoração profissional de Halloween nem nada de especial, mas parecia especial porque a tínhamos feito nós mesmos.
Quando começou a escurecer, saí com os meus amigos.
O bairro estava cheio de pessoas mascaradas. Algumas crianças estavam vestidas de fantasmas e bruxas, enquanto outras usavam disfarces que nos faziam rir. Toda a gente parecia mais feliz do que o costume. Andámos por ali, a conversar, a brincar e a recolher doces.
Então reparámos numa casa antiga no fim da rua.
Parecia completamente vazia. Não tinha decorações de Halloween e quase não vinha luz lá de dentro. Mas uma janela do andar de cima tinha um ténue brilho alaranjado.
Parámos de andar.
Lembro-me de olhar para os meus amigos e fingir que não estava nervoso. Ninguém queria ser a primeira pessoa a dizer: «Vamos aproximar-nos», e ninguém queria ser a primeira pessoa a dizer: «Vamos embora».
Então ouvimos um ruído atrás de nós.
Viramo-nos todos ao mesmo tempo.
Nada.
Um segundo depois, um gato saltou de repente de trás de um caixote do lixo.
Gritámos.
Foi sinceramente embaraçoso. Depois de percebermos o que tinha acontecido, não conseguíamos parar de rir. Ainda me lembro de como o nosso medo desapareceu tão depressa e se transformou em riso.
Mais tarde nessa noite, voltámos para casa e sentámo-nos juntos a contar histórias assustadoras. A sala estava quase às escuras, e cada pequeno ruído parecia mais alto do que o normal. Alguém contou uma história sobre uma casa abandonada onde, supostamente, as pessoas viam uma luz numa janela do andar de cima, tarde da noite.
Pensei imediatamente na casa que tínhamos visto.
Por um momento, perguntei-me se podia mesmo ser o mesmo sítio.
Claro que provavelmente havia uma explicação perfeitamente normal. Talvez alguém tivesse deixado uma luz acesa. Talvez o brilho alaranjado viesse de um candeeiro de rua ou de um reflexo.
Mas, no fundo, gostava de não saber.
É isso que torna o Halloween tão memorável para mim. Dá um toque de mistério aos momentos do dia a dia. Uma janela escura transforma-se numa casa assombrada. Um ruído estranho transforma-se num fantasma. E um gato inofensivo pode transformar-se num monstro aterrador durante três segundos.
Olhando para trás, não acho que aquele Halloween tenha sido memorável por ter acontecido alguma coisa sobrenatural. Foi memorável porque estava com pessoas de quem gostava, a rir até me doer a barriga, a contar histórias assustadoras ridículas e a desfrutar da sensação de que tudo podia acontecer.
Ainda hoje, quando chega o Halloween, penso naquela noite.
Lembro-me do disfarce, das decorações, da rua escura, da janela estranha e, sobretudo, daquele gato ridículo.
Talvez nunca tenha havido nada de assustador naquela casa antiga.
Mas, sinceramente, acho que ainda bem que nunca descobrimos.
