De manhã, vi uma publicação do meu tio, que foi trabalhar na Arábia Saudita em 2010. Ele é uma figuraça lá da aldeia: já esteve em muitos lugares e escreve no feed como se fosse um blog ou um diário 📓. Também joga mahjong 🀄️ muito bem. Desconfio que numa vida passada tenha sido de Sichuan ou Chongqing. Perguntei-lhe se estava pensando em publicar uma autobiografia e se queria que eu copiasse as publicações para o X, para ficarem guardadas. Ele disse que podia tentar 😂. Na verdade, quando olho para ele, não é como se estivesse olhando para nós mesmos, os veteranos do Web3? 🤔😂

O conteúdo é este ⬇️

(Não tenho arrependimentos na vida; só gosto de mahjong.)

Não há muito a escrever sobre a minha vida.

Não houve grandes altos e baixos, nem momentos épicos, nem aquela história lendária de alguém que “saiu do nada e ficou milionário”. Quando olho para trás, a trama principal da minha vida cabe em três palavras: jogar mahjong.

Quando era criança, via os adultos sentados à volta da mesa e achava que aquilo tinha magia, um poder de atração enorme. O som das peças a serem misturadas, aquele chocalhar, parecia um feitiço antigo: bastava ouvi-lo para ficar preso ali. Mais tarde, aprendi a jogar e percebi que o feitiço não vinha das peças, mas do tempo — faz você acreditar que cada partida é um novo começo, que em cada uma “faltou tão pouco para ganhar”.

Por pouco. As palavras mais caras da vida.

Já passei noites inteiras jogando. Começava quando escurecia, jogava até amanhecer e continuava até voltar a escurecer. Pelo meio, comia miojo, bebia chá bem forte e ia à casa de banho. Quando ganhava, achava que aquela noite estava dando sorte e que jogaria só mais umas partidas antes de parar; quando perdia, achava que a sorte estava prestes a mudar e que jogaria mais umas para recuperar o dinheiro. No fim, parar ficava sempre para “a próxima partida”.

A coisa mais impressionante no mahjong não é fazer você perder dinheiro, é fazer você perder tempo. Quando perde dinheiro, sente o prejuízo; quando perde tempo, nem percebe. Quando finalmente levanta os olhos da mesa, o céu lá fora já mudou de cor várias vezes. As pessoas à sua volta já foram para a escola, compraram casa, casaram-se… e você continua pegando a próxima peça.

Quanto tempo desperdicei? Já nem consigo calcular.

Mas sei bem a que ponto cheguei. Quase não tenho dinheiro no bolso, não tenho grandes habilidades e não tenho nada de que me orgulhar no currículo. Tenho cada vez menos amigos, porque quem joga só conversa sobre jogo; quem não joga acaba deixando de me procurar. Se posso, evito as reuniões de família. Não é que não queira vê-los; é que não sei o que dizer — não posso simplesmente dizer que nos últimos seis meses passei mais de trezentos dias jogando mahjong.

Às vezes acordo no meio da noite, viro-me na cama e me vem à cabeça uma ideia: se tivesse usado aquele tempo para aprender alguma coisa, fazer alguma coisa, ou pelo menos dormir bem umas noites, será que hoje as coisas seriam diferentes?

E, no dia seguinte, sentei-me outra vez à mesa de jogo.

Esta é a minha autobiografia mais sincera. Sem reviravoltas triunfantes, sem carta de arrependimento, sem grandes promessas de que “a partir de hoje vou mudar de vida”. É só a história de uma pessoa comum que foi gastando os melhores anos da vida, peça após peça, jogada após jogada.

Zhang Xueliang disse: “Não tenho arrependimentos na vida; só gosto de mulheres bonitas.”

Eu disse: “Não tenho arrependimentos na vida; só gosto de mahjong.”

O dele era sedução; o meu é… como dizer? Acho que é autodepreciação.

Mas há uma coisa em que sou diferente de Zhang Xueliang: ele gostava das mulheres dos outros; eu gosto de desperdiçar o meu próprio tempo. Quando se gasta o tempo dos outros, pelo menos ele fica na memória deles; quando se gasta o próprio tempo, nem um som se ouve.

Não escrevo isto para tentar convencer ninguém. Quem joga não se deixa convencer, assim como eu naquela época: não adiantava ninguém tentar.

Deu-me vontade de escrever de repente. Para eu mesmo ler.

Talvez um dia eu me levante da mesa, leia estas palavras e consiga mesmo… jogar uma partida a menos. Uma a menos já é alguma coisa.