Não aconteceu nada de muito importante nesta semana —
é que cada coisinha foi mais absurda que qualquer piada.
Nesta semana, publiquei seis vídeos. Nenhum foi inventado: tudo aconteceu de verdade.
Depois de assistir, provavelmente você vai ficar com a mesma sensação: o nível de absurdo do mundo já está um passo à frente dos comediantes. O que eu faço é apenas trazer tudo até você exatamente como aconteceu.
Os seis estão abaixo, com o vídeo logo depois de cada um. Não precisa procurar um por um: escolha o título que mais chamar sua atenção e comece por ele.
Por 18,2 bilhões de dólares, Lisa Su comprou a madrinha da IA e sua empresa
A maior notícia do mundo da IA nesta semana: Lisa Su, da AMD, comprou a empresa de Fei-Fei Li por 8,2 bilhões de dólares — pagou tudo em ações, como se trocasse papel impresso pela própria empresa por uma pessoa.
O detalhe mais cruel: a Nvidia também investiu na rodada de financiamento desta empresa, em fevereiro deste ano. Huang acabou de entregar o cheque, e do outro lado Su levou a empresa inteira. É como pagar um presente de casamento para o vizinho e, três meses depois, ele transferir a casa para o seu vizinho de porta.
Dizem que a IA é campo de batalha dos homens. A estratégia dessas duas empresárias poderosas é: vocês continuem construindo o campo de batalha; ela compra o melhor combatente — junto com o campo inteiro.
2A nova ostentação dos bilionários do Vale do Silício: em vez de mostrar a adega, mostram o data center
Antigamente, quando visitávamos a casa de um rico, a atração principal era ele levar você ao porão para mostrar uma fileira de Lafite de vários anos. Agora o programa evoluiu: a porta se abre e lá estão três fileiras de racks de servidores, brilhando em roxo.
O dono do Shopify esvaziou a adega de sua mansão em Toronto. Não deixou uma garrafa de vinho tinto: encheu tudo com racks de computação e ainda publicou as fotos na internet.
Os comentários dos internautas foram os mais certeiros. Escreveram uma nota de degustação para ele: "Envelhecido em barril de carvalho, rack de 48U, corpo encorpado, final com um leve toque de perda de pacotes, nunca contaminado por rolha."
A nova regra da ostentação é uma só: não fale comigo sobre vinho; fale sobre o meu poder computacional.
3Comprou ingresso para o show e acabou entrando na história
Em um show em Baotou, Li Keqin viveu uma versão real de «人在囧途»: saiu de casa às seis da manhã, o avião foi atingido por granizo e precisou pousar em Taiyuan; o carro elétrico providenciado pelos organizadores ficou sem bateria no meio do caminho. No fim, ele pegou um táxi por 600 quilômetros e foi se maquiando no banco de trás.
O palco ficou vazio por duas horas e o diretor procurava alguém por todo lado. De repente, avistou Hou Lang, um espectador que estava comendo churrasco no hotel. Ligou e disse apenas: "Me dá uma força e segura as pontas por meia hora."
Disseram que ele cantaria por meia hora, mas acabou cantando quase vinte músicas sozinho, de Beyond a «好汉歌». Ficou rouco, 30 mil pessoas cantaram junto e ninguém pediu reembolso.
Um internauta resumiu perfeitamente: "Você é o primeiro espectador a comprar ingresso para o show."
4Os grandes filmes da temporada do Dia Nacional sumiram todos; a produção mais impressionante é aquela fileira de cadeiras de massagem na entrada
Na temporada do Dia Nacional deste ano, 13 filmes novos chegaram aos cinemas e nenhum empolgou. Em anos anteriores, nessa época, um único filme, «长津湖», arrecadava 3,2 bilhões. Este ano, a mesa está cheia, mas só tem pepino temperado.
O que aconteceu no cinema foi mais divertido que o filme: o funcionário da bilheteria ficou encostado na máquina de pipoca vendo vídeos curtos, enquanto um casal passou oito minutos deslizando pela tela de escolha dos assentos. No fim, o rapaz disse: "Que tal a gente ir comer carne no caldo?"
Depois de percorrer o corredor inteiro, a produção mais impressionante era aquela fileira de cadeiras de massagem compartilhadas na entrada, que só ligavam depois de escanear um QR code.
O mais caro nesta área nunca são os efeitos especiais, e sim aquela confiança que faz as pessoas sentirem que precisam assistir.
5Seleção chinesa perde por 0 a 5: 60 anos sem perder, apagados em uma noite
Como doutor em história, minha primeira reação depois de assistir foi conferir os registros: em 1966, vencemos a Palestina por 7 a 0. Antes desta partida, os dois times haviam se enfrentado sete vezes: cinco vitórias nossas e dois empates. Fazia exatos 60 anos que não perdíamos.
Ontem à noite, 60 anos: acabou.
O mais perto de marcar foram as duas traves. Quem apareceu diante das câmeras depois do 0 a 5 foi um garoto de 17 anos. Como disse um internauta: o projeto foi por água abaixo, então mandaram o estagiário recém-contratado falar com o cliente.
A bola é redonda, a história é reta. A seleção chinesa provou com uma partida que a história também pode fazer uma curva na hora.
6Bronze para a seleção Sub-23: os adultos perderam a honra, as crianças a recuperaram
No dia seguinte a xingarem a seleção chinesa, outro grupo de chineses recuperou a honra. Na disputa pelo bronze dos Jogos Asiáticos Sub-23, venceram nos pênaltis por 6 a 5 e voltaram ao pódio dos Jogos Asiáticos depois de 28 anos.
Fui conferir o histórico: bronze em 1978, prata em 1994, bronze em 1998 e bronze em 2026. Em 48 anos, juntamos quatro medalhas — o que fazemos não é futebol, é edição limitada.
O melhor foi o que o técnico contou: como o jogo-treino entre os jogadores terminou empatado, eles tiveram que treinar disputa de pênaltis. Então, a vitória nos pênaltis no fim não foi sorte — foi revisão da matéria.
Os torcedores que continuam aqui depois de 28 anos de xingamentos não ficam porque têm memória fraca; ficam porque sempre há alguém por quem vale a pena esperar.
Nesta semana, confirmei uma coisa
Seis vídeos, seis fatos reais, nenhum planejado por mim — todos surgiram porque os próprios acontecimentos viraram notícia. O que fiz foi sempre a mesma coisa: encontrar, em cada absurdo, aquela frase que você queria dizer, mas não disse.
Os dados também me dizem a mesma coisa: ninguém sente falta de informação; o que falta é alguém que conte tudo sem rodeios. Você também consegue ver as notícias, mas não tem tempo, disposição nem vontade de organizar as palavras.
É esse o propósito destes seis vídeos — e é isso que vou continuar fazendo daqui para a frente.
SERVIÇO · Produção técnica
Como estes seis vídeos foram feitos
Uma coisa que talvez você não tenha notado: não mostrei o rosto nenhuma vez nestes seis vídeos.
A voz é clonada, a pessoa é digital, o roteiro foi escrito por IA e a capa foi feita com um modelo. Em toda a linha de produção, a única coisa real é o meu julgamento sobre "o quão absurdo isso é".
Agora posso ensinar a você o meu método.
Passo 1 · Escreva um texto viral. Vou começar com algo que pode incomodar — textos virais e textos comuns são coisas completamente diferentes. Diante do mesmo acontecimento, por que algumas pessoas escrevem um comunicado oficial e outras fazem uma piada? É isso que você vai aprender nesta etapa.
Passo 2 · Crie vídeos com você como apresentador digital. Clone sua própria voz e apareça com sua própria imagem — sem decorar texto, sem maquiagem e sem mostrar o rosto.
Passo 3 · Crie uma capa que chame a atenção. Uma boa capa determina se alguém vai clicar. É a etapa mais fácil de ignorar — e a que mais compensa.
Para cada etapa, tenho minhas próprias ferramentas e métodos de sempre. Você não precisa sair por aí procurando programas nem ficar tentando descobrir sozinho — depois que pagar, eu digo exatamente o que usar e como, e ensino tudo passo a passo.
Vídeo com IA, do início ao fim · Aprenda tudo por 999 yuans
Comece aqui a criar seu próprio canal de influência
E assim a semana passou: seis vídeos, seis fatos reais, nenhum precisou ser inventado por mim.
A única coisa que fiz foi encontrar, em cada absurdo, aquela frase por você.
O mundo continua fornecendo material sem parar,
e nós vamos continuar colocando isso em palavras para você.
Canal de vídeos｜ Pesquise «VOBC» e assista a estes seis vídeos
Gênio que fala por você｜ Pesquise «WorkBuddy» no miniprograma
Ganhe 2.000 pontos ao se cadastrar → toque em «Especialistas» → pesquise «嘴替文豪»
Vídeo com IA, do início ao fim｜ Aprenda tudo por 999 yuans