Em 3 de novembro de 1957, uma cadela vira-lata das ruas de Moscou foi colocada a bordo do segundo satélite artificial da humanidade.

Seu nome era Laika — em russo, “aquela que late”. Antes de ser escolhida, ela só conhecia latas de lixo e esquinas. Os cientistas a escolheram apenas porque era quieta, tinha o tamanho adequado e aguentava o treinamento. Ninguém lhe contou que aquela era uma passagem só de ida.

O foguete decolou, e o mundo inteiro ouviu seu nome pela primeira vez.

Ela se tornou o primeiro ser vivo terrestre a orbitar a Terra, dando quatro voltas em órbita. Mas o sistema de controle de temperatura da cabine falhou, e a temperatura logo ultrapassou os 40 graus. Em meio ao pânico e ao calor sufocante, Laika se foi. Até morrer, ela não entendeu por que estava no céu.

A União Soviética anunciou ao mundo que ela vivera serenamente por uma semana, comera sua última refeição — ração envenenada — e adormecera em paz. Essa mentira ficou escondida por 45 anos. Até que, em 2002, o cientista Malashenkov divulgou os dados reais: cerca de cinco a sete horas após a decolagem, ela sucumbiu à insolação e à exaustão, morrendo em agonia.

Em 2008, Moscou ergueu um monumento em sua homenagem: uma cadelinha no topo de um foguete, com as orelhas em pé, olhando para o céu. Era o pedido de desculpas tardio de uma cidade à passageira de uma viagem sem volta.

Sessenta e nove anos se passaram. A humanidade chegou à Lua e se prepara para voltar a Marte. E Laika, aquela cadela vira-lata que um dia não tinha nome, finalmente ganhou um — e nunca mais foi esquecida.

Hoje, há quem se lembre dela de uma nova maneira: escrevendo seu nome na Web3, em uma cadeia que não apodrece. Os registros na cadeia não podem ser encobertos por mentiras; enfim, seu nome encontrou um lugar para ficar.

Ela nunca voltou, mas continua lá em cima — observando a humanidade seguir em frente, passo a passo.
$LAIKA