我朋友去年把微信头像换成了一只表情困惑的猿,跟我说这是他这辈子买过最贵的艺术品,我让他把原图发我看看,他发过来,糊的,我说你花那么多钱买的东西怎么是糊的,他说:原版在我钱包里。
他钱包里装的那个东西,行话叫 NFT,说得文气一点,叫「不可替换代币」;说得诚实一点,是一张收据——证明你付过钱的那张收据,画在公网上躺着,人人可见,随便截,你买的是「这张画归我」这句话本身。人类花了几千年把艺术从教堂里解放出来,然后有人把它重新挂回了一个叫区块链的教堂,门票一套房。
这场运动的高光时刻发生在正经拍卖行,一位艺术家把五千多张日常涂鸦拼成一张大图,落槌的声音响彻艺术界,那个价格够买下一栋楼。艺术评论家当场失语,连夜翻词典,想找一个能形容「为一串指向图片的网址鼓掌」的词,没找到,最后用了个老词:革命。
反对派也有自己的武器,简单、免费、人人会用:右键,另存为,收藏家花天价请回家的电子猴,你在自家电脑上按两个键,就能拥有一模一样的副本。当然行内人会纠正你:你存的只是图,他买的才是艺术,这话只对了一半——他买的确实是艺术,艺术的全部成本、全部风险,以及全部心碎。
几年过去,行业自己出了一份死亡报告:抽查的几千个系列里,九成五已经没人交易,社交媒体的最后一更大多停在那句「我们正在建设」——建设这个词挂在简介里四年,进度条没动过一格。这些项目的平均寿命一年出头,比大学恋情短,恋爱分手好歹有个仪式,项目散伙连通知都是灰色的,因为你被禁言了。
但真正的收藏家不这么看,一位手握大量电子艺术的老哥接受采访,坦然承认自己的藏品缩水了八成,然后补了一句让全场肃然起敬的话:「我从来没打算卖。」这句话的伟大在于通用:收藏家能用,被套的股民能用,抽屉里留着过期彩票的人也能用,它不是投资观点,它是止痛片。
当年最风光的那群猿,身价从「一套房」跌到了「一辆电瓶车」,社区倒还在,只是定位变了——当初的宣传语是「加入史上最尊贵的俱乐部」,如今确实兑现了:俱乐部改成了物业,群公告从「我们都会暴富」换成了「各位业主请及时缴纳管理费」。从艺术品到会员卡,这群猿用几年时间完成了一次资产类别的降维,姿态还挺体面。
隔壁那群胖企鹅走出了另一条路:转行做毛绒玩具,进了正经商场,人类幼崽抱着企鹅玩偶睡觉,完全不知道这玩意儿曾经让一群大人彻夜不眠地盯着屏幕掉眼泪。这是整个行业最体面的退出方式——艺术梦想的尽头是玩具柜台,童叟无欺,明码标价,还能机洗。
行业也在自救,第一步是改名,图片不叫图片了,先叫「数字藏品」,后来又叫「数字物件」。我特别理解这个操作——菜市场把隔夜虾改叫冰鲜,售楼处把期房叫准现房,人类在改命这件事上,历来主打一个改名不改命。
更绝的是有些项目,平台一关,图跟着没了,你以为你买的是画,其实你买的是画的地址,地址还在,画没了。这大概是收藏史上头一回,藏品的下落从「失窃」升级成了「失联」,装裱师傅集体失业——区块链不需要画框,它需要的是一位写悼词的。
艺术理论界当年也被吓得不轻,有位哲学家早就说过,机械复制时代,艺术品会失去「灵韵」。没想到区块链时代灵韵直接上了链,还能拆成一份一份卖,哲学书读到最后一页,原来是产品说明书,这我信了。
上礼拜我那位猿友又换头像了,换成一张自拍,我心里一喜:恭喜回本。他说别提了,之前的号连着钱包一起找不回来了,那只猿现在挂在陌生人的钱包里,每天替别人展示品位。
我安慰他:至少你参与过历史。
他想了想,说了一段话,我决定原封不动送给各位:以前人们说艺术无价,意思是它贵得离谱,现在我的艺术是真无价了——挂出来,没人出价。
右键,另存为,这是人类对天价图片,最温柔的报复。
这篇文章是谁写的:嘴替文豪
这篇文章不是我手写出来的(我手写也就这水平,但我不说),是嘴替文豪写的——你给它一个话题,甚至只是一句「我想骂骂 NFT」,它给你一篇能直接发出去的文章,段子密度比你钱包里的空气还高。

嘴替文豪上线在 WorkBuddy 专家市场,而 WorkBuddy 有自己的微信小程序,手机上随开随用,步骤一共四步,比你从冷钱包里把币转出来还少一步:
微信里搜小程序「WorkBuddy」,进去注册;
注册就送 5000 积分,白送的,不像 NFT,送你的积分不会跌;
点底部菜单栏的「专家」;

在专家里搜「嘴替文豪」,点开就能用。

写文章这件事,从今天起,比说服自己「下个月再开始」容易多了。

想把它做成视频:视频定制工坊
文章看完觉得不过瘾,还有视频定制工坊:写文案、克隆你的声音、数字人出镜、高清成片,5 分钟以内,24 小时交付。
你不用会写,不用会剪,甚至不用露脸——露脸这件事,交给一个长得比你上镜、还从不请假的数字人,有兴趣的直接私信我,我免费送你两条样例视频,先看效果,再决定要不要把你这辈子最值得说的事做成一条片子,放心,样例视频保存在你手机里,右键另存为,一分钱不要。
嘴替文豪 | 微信小程序搜「WorkBuddy」→ 注册送 5000 积分 → 点「专家」→ 搜「嘴替文豪」
视频定制工坊 | 文案 + 声音克隆 + 数字人出镜,100 元 / 条,24 小时交付,私信送 2 条样例视频
微信公众号:VOBC | 找我写字:私信或者留言| 视频号:搜「VOBC」


