Em 2015, eu tinha dezoito anos, no primeiro ano da faculdade, em Pequim. O vento já soprava de um jeito sem razão.

Ela é mais velha do que eu, está no segundo ano de pós, estuda hardware. Toda quarta-feira à tarde, ela pega uma bicicleta com a corrente faltando um pedaço e pedala da Estrada do Instituto até o subsolo -1 da E World em Zhongguancun. Eu vou buscá-la. Não é encontro marcado—ela está agachada no estacionamento subterrâneo soldando uma placa, e eu fico ao lado. O Cãodachã dela deita perto dos pés dela, chama Coal. Pernas curtinhas, orelhas em pé, pelo laranja e branco, e a boca já nasce tortinha, como se estivesse rindo o tempo todo.

Ela não abraça o Coal. Então se agacha, esfrega a parte das juntas dos dedos no queixo dele, esfrega três vezes, se levanta; a barra da manga fica esbranquiçada, e os dedos ficam cheios do cheiro de resina e de solda. Ela diz: "Vamos, liga a placa."