《Uma célula-ovo, trinta milhões》

O peso de uma célula-ovo é 3,5 microgramas. O peso de trinta milhões em dinheiro é 1,8 tonelada.

Aquela doçura, a Xiaotian, primeiro me falou disso na Lujiazui, em Xangai. Eu ouvi como se fosse piada. Depois, ela foi de avião para Shenzhen, Shekou. Ao telefone, já veio direto ao ponto: o que ela queria era o segundo, e o que ela estava empenhando era o primeiro. Coleta de óvulos e barriga de aluguel; a criança chegaria em 2027. Se desse tempo, ainda daria para ser do ano do cavalo — ela mesma disse isso de forma proativa. Quando chegou à porta da instituição, largou uma frase: “Se o dinheiro não cair, eu não passo por essa barreira.”

Eu aluguei a suíte inteira de vista-mar em Shekou, por trinta dias, setenta mil dólares. Foi por um pouco de tranquilidade. Ela ficou sete dias e foi embora de repente; já tinha comprado uma passagem para Tóquio.

Nos mais de vinte dias restantes, a funcionária de limpeza foi todos os dias normalmente: trocar toalhas, limpar a bancada, ajeitar os cantos da cama, fechar a porta e sair. A casa inteira era arrumada em duas horas e pouco. Meu assistente a encontrou uma vez. Perguntou por que ela ainda limpava quando todo mundo já tinha ido embora. A diarista disse: “O sistema está registrando que ainda tem morador.”

Um Versailles no mar, com o protagonista arrancado. De repente eu entendi a Xiaotian: ela ama exatamente isso — um lugar fica vazio por causa dela e, então, não sobra nenhuma história.

Junto com a casa vazia, ficou também ali pendurada no ar uma aeronave executiva que estava estacionada no aeroporto de Bao’an. A tripulação continuava se apresentando todos os dias normalmente. Depois daquela ligação na noite do sétimo dia, ninguém mais a viu.

Nesses anos do mundo das criptos, na alta ninguém chorou; na baixa, ninguém chorou; até quando foram apunhalados pelas costas por alguém, ninguém chorou. Eu também não chorei — eu estou esperando o dia em que eu finalmente vou chorar.