O peso de um óvulo: 3,5 microgramas.
O peso de cinquenta milhões de dólares em dinheiro: duas toneladas e meia.
O que Jing Tian pediu a mim ao telefone na praia de Monta? Mirador Laguna foi o segundo; a garantia era o primeiro.
Ela foi até lá para buscar óvulos. A criança de barriga de aluguel está prevista para nascer em 2027; se for mais rápido, ainda dá tempo de nascer no ano do Cavalo. Foi ela que propôs isso. Quando chegou à clínica, ela disse que não havia cinquenta milhões, então não fez.
A praia de Monta? Mirador Laguna fica sobre um penhasco, e embaixo é o Oceano Pacífico. Aquele espaço foi reservado, trinta dias, por um milhão de dólares, para a privacidade dela. Ela ficou oito dias e foi embora.
Nos vinte e dois dias restantes, a faxineira do hotel subia todos os dias normalmente. Foi minha assistente quem me contou; uma vez, quando foi entregar a chave, encontrou uma: uma mulher mexicana empurrando um carrinho, entrando quarto por quarto, trocando toalhas, limpando as mesas, ajeitando o cobertor e saindo, fechando a porta atrás de si. Uma andar inteira em duas horas.
A assistente perguntou a ela: se ninguém mora ali, por que ainda fazer isso?
Ela disse que no registro constava que havia alguém.
Um Palácio de Versalhes sem rainha.
De repente, percebi que Jing Tian gostava disso. Jing Tian gostava de um lugar estar vazio por causa dela. Não acontecer absolutamente nada.
Além de ficarem vazios junto com a praia de Montage Laguna, havia também um Gulfstream G700 parado de forma constrangedora em Van Nuys, com a tripulação se apresentando todos os dias normalmente.
No oitavo dia ela fez aquela ligação. Depois disso, ninguém mais a viu.
---
Em 2007, já havia alguém gastando dinheiro por ela. Naquele ano eu tinha acabado de entrar na Universidade de Pequim.
Claro, quem está gastando dinheiro não sou eu.
Uma janela apareceu no QQ, e a garota-propaganda era ela. Justamente naquela velha máquina Lenovo IBM, com a resolução toda borrada. Salvei a imagem.
Eu acessava a internet no dormitório da Universidade de Pequim, cujo aluguel era mil yuans por ano, e a encontrei no Renren, enviando uma solicitação de amizade. O Renren pedia uma mensagem; eu escrevi e apaguei, apaguei e escrevi, gastei uns quarenta minutos e, no fim, mandei apenas: “Olá”.
Ela não passou.
Talvez ela nem sequer tivesse usado a rede interna da escola.
Nos anos seguintes, sempre que fazia qualquer coisa, eu pensava numa pergunta: até que ponto ela passaria? No primeiro bilhão, pensei nisso; em cem bilhões, também pensei.
Depois eu não quis mais. O Renren já tinha falido há muito tempo.
Eu não solicitei uma segunda vez.
Em 2011, Pequim estava fria. Comprei uma jaqueta de plumas por cento e cinquenta yuans. Lembro-me desse preço porque hesitei por três dias.
No mesmo ano, ela filmou um longa de cento e cinquenta milhões de yuans (Guerra dos Reinos). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Kim Hee-sun, Nakai Kiichi e Jiang Wu foram convidados para servir como pano de fundo, tal como a praia de Montage Laguna e o Gulfstream G700 dezenove anos depois; eles não sabiam por que estavam ali, já que tinham vindo, algo precisava acontecer, mas nada aconteceu.
Mais tarde veio (A Grande Muralha), de cento e cinquenta milhões de dólares. Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Depois, Jackie Chan. A lista do universo Jing Tian ficou cada vez mais longa.
Naquela época eu já estava nos Estados Unidos, estudando, empreendendo, cada vez mais ocupado. A única coisa que não mudou foi que, cada vez que trocava de aparelho, por mais complicado que fosse, eu sempre transferia aquela imagem do QQ.
Dezenove anos depois, meu nome foi acrescentado à lista.
---
Foi no Ritz-Carlton que nos vimos pela primeira vez. Sempre achei que, no dia em que a visse, eu ficaria nervoso.
Eu não.
Ela era mais magra do que na foto, estava vestida de forma bem casual e encostada no sofá. Olhando para ela, de repente eu não conseguia me lembrar o que exatamente eu estava esperando.
Levei-a para ver a banana de Cattelan. Ela olhou por muito tempo e me perguntou: quanto custa isso?
Seis milhões e duzentos mil dólares.
Ela disse: e se estragar, o que fazemos?
Fiquei em silêncio. Ela disse: deixa pra lá, vamos ver um filme.
Eu disse ok.
Ela disse que, na sala de exibição, além de nós dois, não podia haver mais ninguém.
Eu disse ok.
Saí para fazer uma ligação. Quando voltei, ela ainda estava parada diante daquela banana.
Aquele filme era (Zootopia 2).
Uma sala de exibição para duas pessoas; esse tipo de cenário geralmente é usado pelo Departamento de Propaganda Central para analisar filmes.
Eu pedi para a assistente comprar todos os lugares do cinema.
Li artigos criticando os números falsos de bilheteria; diziam que, quando os ingressos se esgotavam, apenas duas pessoas iam assistir. Agora eu entendo: talvez não fosse só por causa da bilheteria.
Não é difícil comprar todos os lugares, o problema é com os ingressos que já foram vendidos. A assistente e os seguranças chegam à entrada do cinema antes, e, ao encontrar os espectadores que já compraram ingresso, entregam dinheiro em espécie.
Veio um casal com criança; a criança já estava na porta, erguendo bem alto a pipoca.
A assistente entregou um maço de dinheiro; a criança não entendia por que não podia entrar. O adulto pegou o dinheiro, agradeceu, não perguntou nada e foi embora.
Naquele dia, vinte e seis pessoas receberam dinheiro.
Depois de assistir, ela trocou o avatar do WeChat para a policial Judy.
À noite, esfreguei os peitos dela com a mão, e ela me empurrou.
Achei que ela não queria. Retirei a mão e me preparei para dizer alguma coisa.
Ela não disse nada. Sentou-se e tirou da bolsa um pequeno saquinho, abriu-o; dentro havia uma fileira de coisas, como um conjunto de ferramentas minúsculo.
Ela disse: suas unhas estão me machucando.
Olhei uma vez. Sempre cortava de qualquer jeito com um cortador de unhas; as bordas ficavam pontudas, mas normalmente eu não percebia.
Ela disse: vem aqui.
Ela colocou minha mão na perna dela e a esfregou dedo por dedo.
Primeiro um lado mais grosso; depois de lixar, troca para outro, depois para outro. Lixa um pouco, levanta e olha contra a luz, depois continua lixando.
Perguntei quanto tempo levaria para lixar isso.
Ela disse para lixar até não arranhar as pessoas.
Ela levou quase uma hora para dez dedos.
No meio ela me ensinou: este lado é para dar forma, este lado é para polir, e o último lado não deve ser esfregado para vai e vem, mas numa única direção.
Eu disse ok.
Depois de lixar, ela virou minha mão para olhar e a tocou de leve.
Ela disse: chega.
Pode tocar; toque onde quiser.
No meio ela disse uma frase. Disse que, se um dia eu não estivesse mais aqui, ninguém mais iria jogar unhas para você.
Eu sorri de leve, sem dizer nada.
Quando a conheci havia três meses, pedi para alguém preparar um material. Os projetos dela daqueles anos, parceiros, participação acionária das empresas, Jing Guoqing, Tian Xin'ai, todas as contas relacionadas, a casa alugada em Pequim, a casa comprada em Xangai, e algumas outras coisas. Fica pronto em uma semana, com pouco mais de quarenta páginas. Havia também umas coisas sobre alguns homens e mulheres; achei que isso era o menos importante.
Havia algumas coisas ali que ela mais tarde me contou, e o que contou era diferente do que estava escrito acima. Eu não disse nada.
Havia algumas coisas que ela nunca contou. Eu também nunca perguntei.
Eu acreditava em tudo o que ela dizia.
Aquilo eu guardei, e guardei até hoje.
Mas eu não acredito em uma palavra sequer.
---
Ela disse que havia gente demais em Hong Kong, poderiam reconhecê-la; vamos sair para dar uma volta.
Eu disse ok.
Ela apontou para Tenerife no mapa.
Eu disse ok.
Saí para fazer uma ligação e só então soube que aquele lugar ficava no Atlântico, ao largo da costa noroeste da África. No dia seguinte ao meio-dia, nosso grupo de trinta pessoas partiu, e o A330 nos aguardava no aeroporto.
No quarto do avião, ela me perguntou se meu nome era bonito.
Eu disse que era bonito.
Ela disse: o sobrenome do meu pai e o da minha mãe juntos, não é uma coincidência interessante?
Eu disse que tinha lembrado no primeiro dia.
Ela me abraçou e disse: a partir de agora, não me chame mais de Jing Tian; me chame de mamãe.
Tudo bem, mamãe.
Depois do pouso, o piloto veio me dizer: chefe, no começo a ilha não deixou pousar; eles nunca tinham visto um jato particular tão grande.
Na ilha, as regras eram as mesmas: não podia haver ninguém por perto. A assistente foi resolver isso; ninguém perguntou por quê, e desta vez eu não perguntei quantas pessoas eram.
O Ritz-Carlton ficava de frente para o Atlântico, e as janelas do chão ao teto eram enormes demais. Ela não podia ter nem um fio de luz enquanto dormia. A assistente cobriu o quarto inteiro com fita preta; do lado de fora era claro como o dia, e por dentro escuro como uma cela de isolamento. A fita, ao pegar sol, descolava; precisava ser recolada todos os dias.
No total, havia onze assistentes; eles chegavam às seis e meia da manhã e só iam embora depois que dormíamos. Quem colava a fita eram duas meninas: uma cuidava das molduras das janelas, a outra das luzes indicadoras do ar-condicionado e das tomadas; depois de colar, ainda conferiam três vezes. Compraram trinta rolos de fita e, depois, mais vinte. Elas descobriram que, depois das três da tarde, era mais fácil descolar, porque nessa hora o vidro estava muito quente; então passaram a colar de manhã. Ninguém ensinou isso a elas; foi algo que descobriram por tentativa e erro. Entre si, elas conversavam sobre isso como se estivessem falando de uma técnica artesanal.
Ela sabia o nome das duas meninas. Eu não sabia.
Paramos na beira da estrada no Parque Ted para ver o pôr do sol; a assistente desceu do carro com rosas e abriu o champanhe.
Mamãe olhou para o mar de nuvens e disse: que lindo. Mas não tão bonito quanto o pôr do sol em Delingha, em Qinghai.
Eu sou de Qinghai.
Eu não disse nada.
À noite, olhamos as estrelas no topo da montanha; mesmo com casacos acolchoados, ainda fazia frio.
Mamãe disse: faça um pedido.
Perguntei: o que você pediu?
Mamãe disse: não vou te contar.
Mamãe disse: é lindo demais. Mas está frio demais; vamos para as Maldivas, tá bom?
Eu disse, tudo bem.
Tenerife está a quinze graus negativos, as Maldivas a vinte e sete, a distância em linha reta é de nove mil e quinhentos quilômetros, e o voo leva onze horas. Mas o aeroporto das Maldivas é pequeno demais; nosso avião de fuselagem larga teria de trocar, no meio do caminho, por um avião pequeno.
Mamãe disse: o barulho do avião pequeno é muito alto. O avião grande é melhor.
No quarto do avião a caminho das Maldivas, mamãe me disse que o desejo que fez foi ter um filho comigo. Tinha de ser por barriga de aluguel.
Nunca perguntei por quê. Achei que ela tinha medo de dor.
No meio do caminho, mamãe de repente se sentou para procurar o celular, conectou-se à Starlink e disse que estava ruim.
Perguntei o que aconteceu.
Ela disse que havia alguém me ameaçando; faz três dias que perguntaram, e eu não respondi.
Perguntei quanto.
Ela disse para eu não me meter.
Ela digitou por muito tempo, apagando e corrigindo, corrigindo e apagando. Depois de terminar, colocou o celular sobre a perna e, um pouco depois, virou-o para olhar de novo.
Perguntei quem era aquela pessoa.
Ela disse que o antigo colega que estava comigo, o financeiro, foi preso e assumiu a culpa.
Quando estiver sem saída, venha me procurar.
Eu disse: então é melhor chamar a polícia e prender logo.
Ela me lançou um olhar. Você não entende.
Perguntei: você deu?
Ela disse que deu.
Quanto.
Oitenta mil.
Eu disse: isso também precisa de três dias para pensar?
Ela não disse nada.
No resto daquele dia ela quase não falou. Só adormeceu depois do pouso.#我的女友是景甜