Minha namorada Jing Tian - republicado de @justinsuntron

Com medo de vocês não encontrarem onde ficar vendo fofoca, o Sun Ge liberou para vocês republicarem livremente; eu repliquei meu texto original no fórum!
O peso de um óvulo: três vírgula cinco microgramas.
O peso de cinquenta milhões de dólares em dinheiro: duas toneladas e meia.
No telefone na praia de Laguna, Jing Tian me pediu a segunda opção; ela deu em garantia a primeira.
Ela vai para lá para buscar óvulos. As crianças concebidas por gestação de substituição estão previstas para nascer em 2027; se for mais rápido, ainda pode ser do ano do Cavalo. Isso foi proposto por ela. Quando chegou à clínica, ela disse que não tinha cinquenta milhões; não vai fazer.
Um letreiro/monção de Montáge na praia de Laguna, na encosta do penhasco; embaixo é o Oceano Pacífico. Aquela camada custou para cobrir tudo, trinta dias, um milhão de dólares, para a privacidade dela. Ela ficou oito dias e foi embora.
Nos restantes vinte e dois dias, o pessoal de limpeza do hotel subia todo dia como de costume. Foi meu assistente que contou: quando ela foi entregar as chaves, esbarrou uma vez. Uma mulher mexicana empurrava um carrinho, entrava de um quarto em um quarto, trocava toalhas, limpava as bancadas, ajeitava as pontas do lençol, saía de volta e ainda fechava a porta. Depois de fazer um andar inteiro, levava duas horas.
O assistente perguntou para ela: “Ninguém mora aí. Por que ainda fazer isso?”
Ela disse: “No cadastro está escrito que tem alguém.”
Um palácio de Versalhes que perdeu a rainha.
De repente eu percebi: Jing Tianeia gosta disso. Jing Tianeia gosta de um lugar justamente porque ele fica vazio por causa dela. Nada acontece.
Além do espaço vazio que ficou ao lado do mar de Laguna da Montagem, ainda havia um Gulfstream G700 de um jeito bem constrangedor, parado em Van Nuys, e a tripulação fazia o check-in diariamente como de costume.
No oitavo dia, ela fez aquela ligação. Depois disso, ninguém mais a viu.
Em 2007, já tinham alguém queimando dinheiro por ela. Naquele ano, eu tinha acabado de entrar na Peking University (Universidade de Pequim).
Claro que não era eu quem queimava dinheiro.
O QQ abriu uma janelinha: a porta-voz era ela. E foi naquela velha máquina Lenovo IBM, com a resolução bem borrada. Eu guardei a imagem.
Eu estava na internet no dormitório da Peking University, onde o aluguel era mil por ano. No site interno da universidade, encontrei ela e enviei pedido de amizade. No site interno, era preciso escrever uma mensagem; eu escrevi e apaguei, apaguei e escrevi, mais ou menos quarenta minutos. No fim, enviei: “Olá”.
Ela não conseguiu passar.
Ela talvez nem tenha usado a rede interna da universidade.
Mais tarde, nesses anos todos, quando eu fazia qualquer coisa, eu ficava pensando em uma pergunta: até que ponto ela passaria. Quando chegou ao primeiro bilhão, eu pensei; quando chegou a cem bilhões, eu pensei também.
Mais tarde, eu não quis mais pensar nisso. A Renren.com já tinha falido há muito tempo.
Eu não fiz outro pedido.
Em 2011, em Pequim era frio. Eu comprei um casaco de plumas por cento e cinquenta. Eu lembro esse preço porque eu hesitei por três dias.
No mesmo ano, ela filmou um filme de 150 milhões (A Batalha dos Reinos). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xihai, Nakai Kiichi e Jiang Wu foram convidados para fazer de cenário, assim como dezenove anos depois Montagem Laguna e o Gulfstream G700: eles não sabiam por que estavam ali. Como já foram, tinha que acontecer alguma coisa, mas nada aconteceu de fato.
Depois disso, vieram cem e cinquenta milhões de dólares (A Grande Muralha). Zhang Yimou, Andy Lau, Matt Damon. Mais tarde foi Jackie Chan. A lista do universo Jing Tianeia ficou cada vez maior.
Naquela época eu já estava nos Estados Unidos, estudando, empreendendo, ficando cada vez mais ocupada. O que não mudou foi: a cada troca de equipamento, por mais complicado que fosse, eu sempre transferia aquela imagem do QQ.
Dezenove anos depois, meu nome foi adicionado à lista.
No hotel Glorious, foi nosso primeiro encontro. Eu sempre achei que, no dia em que a encontrasse, eu ficaria nervosa.
Eu não fiz.
Ela era mais magra do que na foto e vestia-se de um jeito bem casual, encostada no sofá. Eu olhava para ela e, de repente, não conseguia mais lembrar do que exatamente eu estava esperando.
Eu a levei para ver bananas da Caterlan. Ela ficou olhando por muito tempo e perguntou: “Quanto custa isto?”
Seiscentos e vinte mil dólares.
Ela disse: “E se aquilo apodrecer?”
Eu fiquei em silêncio. Ela disse: “Tanto faz. Vamos ver um filme.”
Eu disse: “Tudo bem.”
Ela disse que, na sala de exibição, não podia haver ninguém além de nós dois.
Eu disse: “Tudo bem.”
Eu saí para fazer uma ligação. Quando voltei, ela ainda estava em pé diante daquela banana.
Aquele filme era (Zootopia 2).
Em uma sala de exibição para duas pessoas, esse tipo de cenário geralmente é usado pela Propaganda para revisar filmes. 
Eu pedi ao assistente para comprar todos os assentos do cinema.
Eu tinha lido artigos criticando a compra de bilhetes falsos para inflar bilheteria, dizendo que os ingressos tinham esgotado, mas só duas pessoas assistiram. Agora eu entendi: talvez não fosse só por bilheteria.
Comprar todos os assentos não é difícil; o complicado são os ingressos que já foram vendidos. O assistente e os seguranças chegaram cedo na entrada do cinema. Encontraram os espectadores que tinham comprado ingressos e entregaram o dinheiro em espécie.
Um casal com uma criança apareceu. A criança já estava na porta, com o braço bem alto, segurando um saco de pipoca.
O assistente entregou um maço de dinheiro. A criança não entendia por que não podia entrar. Os adultos pegaram o dinheiro, agradeceram e não perguntaram nada. Foram embora.
Naquela vez de receber dinheiro, eram vinte e seis pessoas.
Depois que ela terminou de assistir, ela trocou a foto do perfil do WeChat para a da policial Judy.
À noite, eu usei as mãos para massagear os seios dela, e ela me afastou.
Eu achei que ela não queria. Eu recolhi a mão e me preparei para dizer alguma coisa.
Ela não falou. Sentou-se, remexeu na bolsa, abriu um saquinho pequeno; dentro havia uma fileira de coisas, como um kit de ferramentas bem pequenas.
Ela disse: “As suas unhas estão me machucando.”
Eu olhei de relance. Eu sempre corto as unhas duas ou três vezes à vontade com um cortador, a borda fica pontuda, mas eu nem percebia no dia a dia.
Ela disse: “Vem aqui.”
Ela colocou minha mão no colo dela e foi lixando uma por uma.
Primeiro, o lado mais grosso. Depois de lixar, trocava para o outro lado. Lixar um pouco e levantar para olhar contra a luz; então continuar a lixar.
Eu disse: “Quanto tempo isso precisa lixar?”
Ela disse: “Lixe até não arranhar a pessoa.”
Dez dedos. Ela levou quase uma hora.
No meio do caminho, ela me ensinou: “Neste lado, lixe para dar forma; neste lado, faça o polimento. Por fim, não esfregue indo e voltando: tem que acompanhar uma direção.”
Eu disse: “Tudo bem.”
Depois de lixar, ela virou minha mão para ver e tocou um pouco.
Ela disse: “Chega.”
Vai lá; onde quiser tocar, pode tocar.
No meio do caminho, ela já tinha dito uma frase: “Se algum dia eu não estiver mais aqui, não vai haver mais ninguém para cortar suas unhas.”
Eu ri um pouco, mas não falei.
Quando eu a conheci fazia três meses, eu mandei fazer uma coisa. Aqueles anos de projetos dela, parceiros, participação societária das empresas, Jing Guoqing, Tian Ainai, todas as conexões das contas. Apartamentos alugados em Pequim, apartamentos comprados em Xangai, e mais algumas coisas. Foi feito em uma semana, ao todo umas quarenta e tantas páginas. Também havia assuntos entre vários homens e mulheres; eu achei que isso era o menos importante.
Dentro havia algumas coisas que ela depois me contou, e não eram muito iguais ao que estava escrito acima. Eu não disse nada.
Havia algumas coisas que ela nunca contou. Eu também não perguntei.
Eu acreditei em tudo o que ela disse.
Eu guardei aquele arquivo, deixei guardado até hoje.
Mas eu não acredito nem uma palavra.
Ela disse: “Hong Kong tem gente demais. Vão me reconhecer. Vamos sair e dar uma volta.”
Eu disse: “Tudo bem.”
Ela apontou no mapa para Tenerife.
Eu disse: “Tudo bem.”
Eu saí para fazer uma ligação. Só quando voltei eu soube que aquele lugar ficava no Oceano Atlântico, fora da costa noroeste da África. No dia seguinte ao meio-dia, nós — trinta pessoas — partimos. O A330 estava esperando no aeroporto.
No quarto do avião, ela perguntou se meu nome era bonito.
Eu disse: “Ok.”
Ela disse: “O sobrenome do meu pai se junta ao sobrenome da minha mãe, fica assim — não é bem curioso?”
Eu disse: “Eu me lembro desde o primeiro dia.”
Ela me abraçou e disse: “A partir de agora, não me chame de Jing Tianeia. Me chame de mãe.”
Tudo bem, mãe.
Depois que pousamos, o comandante veio me dizer: chefe, no começo da ilha não deixam pousar; eles nunca viram um avião particular tão grande.
Na ilha, as regras eram como sempre: não podia haver ninguém por perto. O assistente cuidou disso. Ninguém perguntou por quê. Desta vez, eu não perguntei para quantas pessoas. 
O Ritz-Carlton ficava de frente para o Atlântico. As janelas de vidro eram enormes. Quando ela dormia, não podia entrar nem um fio de luz. O assistente cobriu o quarto inteiro com fita preta. Lá fora era como um dia de claridade; lá dentro, escuro como uma sala de confinamento. A fita saía depois de aquecer. Todo dia precisava colar de novo.
Havia um total de onze pessoas no assistente. Chegaram às seis e meia da manhã, só saíram depois que a gente dormiu. As meninas que colaram a fita eram duas. Uma cuidava da moldura da janela; a outra cuidava das instruções da luz da lâmpada do ar-condicionado e da tomada. Depois de colar, elas conferiram três vezes. Elas compraram trinta rolos de fita; depois foram buscar mais vinte. Elas descobriram que colocar a partir das três da tarde era o mais fácil de cair, porque naquela hora o vidro estava mais quente; por isso depois mudaram para colar de manhã. Ninguém ensinou isso a elas. Foi tudo tentativa delas mesmas. Entre elas, elas conversavam, como se estivessem discutindo uma técnica.
Ela sabia como esses dois meninas se chamavam. Eu não sabia.
Nós paramos na estrada do parque Teddy para ver o pôr do sol. O assistente desceu do carro com um ramo de rosas e abriu champanhe.
A mãe olhou para o mar de nuvens e disse: “Que lindo. Mas não é tão bom quanto o pôr do sol em Delingha, Qinghai.”
Eu sou da província de Qinghai.
Eu não disse nada.
À noite, nós vimos as estrelas no alto da montanha. Mesmo com roupa de algodão, ainda era frio.
A mãe disse: “Faça um pedido.”
Eu perguntei: “O que você pediu?”
A mãe disse: “Não te conto.”
A mãe disse: “É lindo demais. Mas é só que está frio demais. E se formos para as Maldivas?”
Eu disse: “Tudo bem.”
Tenerife: quinze graus abaixo de zero. Maldivas: vinte e sete graus. Distância em linha reta: nove mil e quinhentos quilômetros. Voar dez e uma horas. Só que o aeroporto de Maldivas é pequeno demais; no meio, o avião de fuselagem larga precisaria trocar para um avião menor.
A mãe disse: “A voz do aviãozinho é muito barulhenta. Ainda é melhor o avião grande.”
Na cabine do avião rumo às Maldivas, a mãe disse para mim que o pedido que ela fez foi: ter um filho meu. Tem que fazer barriga de aluguel.
Eu nunca perguntei por quê. Eu achei que ela tinha medo de dor.
No meio do caminho, a mãe se levantou de repente para procurar o celular, ligou no Starlink e disse: “Poxa, deu ruim.”
Eu perguntei: “O que aconteceu?”
Ela disse: “Tem alguém querendo me ameaçar. Já faz três dias que perguntou, e eu não voltei a responder.”
Eu disse: “Quanto você quer?”
Ela disse: “Não precisa se preocupar com isso.”
Ela ficou digitando por muito tempo, apagando e reescrevendo, reescrevendo e apagando. Quando terminou, largou o celular nas pernas; um tempo depois, virou de novo para olhar.
Eu perguntei: “Quem é você?”
Ela disse: “Antes, a financeira que estava comigo foi presa, assumiram a responsabilidade.”
Quando estiver sem saída, tem que me procurar.
Eu disse: “Então chama a polícia e prende logo.”
Ela olhou para mim. “Você não entende.”
Eu disse: “Você deu?”
Ela disse que deu.
Quanto?
Oitenta mil.
Eu disse: “Isso também precisa pensar por três dias?”
Ela não falou.
Naquela manhã, o resto do tempo ela quase não falou. Só depois de aterrissar é que ela adormeceu.
A mãe foi a primeira a chegar à Sony Viajani. Eram malas de trinta pessoas; um avião pequeno não dava para carregar, então dividiram em três aviões. A mãe só tinha uma mala, e foi num avião separado. Ela disse para não colocar junto com a mala dos outros.
A Sony Viajani é famosa por “sem notícias, sem sapatos”; a mãe ficou tranquila.
O concierge do hotel, seguranças e o assistente — ao todo foram preparados 26 pessoas. E mais dois drones, com um operador a uma distância. Os assistentes começaram de novo a colar fita. A luz do ar-condicionado, a luz das tomadas, e repetiam, uma e outra vez.
À noite, nós trocamos os códigos como se fosse uma senha: a ex de cada uma. Era como um reino conferindo as eras. A mãe não queria que houvesse nenhuma diferença. Só que a mãe tinha uma palavra proibida: não podia mencionar aquele atleta.
Eu não mencionei, embora eu soubesse: a tatuagem nas costas da mãe era por causa de um atleta que tatuou.
Talvez porque seja grande demais e não dê para tirar na lavagem.
Ela disse: “Agora, nós somos uma família. Meu pai e minha mãe me criaram até aqui não foi fácil; você tem que dar um dote.”
Eu disse: “Tudo bem.”
Ela anotou dois nomes: Jing Guoqing e Tian Ainai, e também duas contas.
Trinta milhões. Em renminbi.
Eu transferi. Os dois nomes — foi ali, nessas quarenta e poucas páginas, que eu vi pela primeira vez.
Depois, ela entregou o celular para eu ver. Tian Ainai respondeu com duas palavras: “Recebido.”
Uma vez a mãe disse: “Você sabe o que eu estava pensando quando quis essas coisas?”
Eu disse: “O quê?”
Ela disse: “Estou pensando se você teria uma vez coragem de dizer não.”
Eu disse: “Não vai acontecer.”
Ela disse: “Então não faz sentido.”
Eu pensei: “Eu não consigo fazer mais nada?”
Quando ficava muito entediada, eu ficava mexendo naquela imagem do QQ de 2007, pensando em passar para um equipamento novo. A mãe chegou com a cabeça perto e perguntou: “Como você pode guardar fotos de outras mulheres escondida de mim? Quem é essa?”
Eu fiquei em silêncio. Não disse nada.
Ela achou a imagem muito borrada e foi fazer outras coisas.
Naquela noite, eu apaguei aquela imagem.
No dia seguinte, eu consegui tirar de volta aquilo do celular antigo.
O celular da mãe também ficava em rolagem sem parar. Eu perguntei o que ela estava vendo.
Ela disse que não era nada demais, só aquela porcaria de rasgar posições do elenco.
Rasgar as posições do elenco: numa produção, só existe um astro em primeiro lugar. Homem 1 e mulher 1 também só podem ter uma pessoa em primeiro lugar.
Eu disse: “Que tédio.”
Ela disse: “Sim. Mais difícil é que, às vezes, casais de elenco. Você entra no set por quatro ou cinco dezenas de dias. Em geral, você grava com um homem. À noite vocês fazem amor, e de dia ainda precisa rasgar as posições do elenco.”
Eu disse: “Isso é muito contra a natureza humana.”
Ela disse: “É isso mesmo.”
Mas depois de terminar as cenas, não importa quantas vezes antes vocês tenham feito amor, como se tudo não tivesse acontecido.
Depois, ela olhou mais meia hora.
Em 2 de janeiro de 2026, na Sony Viajani, no ano novo, eu pedi a mão da minha mãe em casamento.
Foi decidido na manhã do dia 1º de janeiro. O anel estava em Hong Kong. Na ilha não havia lugar para vender anel. O assistente pegou um hidroavião até Malé e voltou à tarde. O anel estava num envelope de um hotel.
A mãe disse: “O anel de diamante é pequeno demais.”
A mãe disse: “Não tem problema. Depois a gente compensa com um mais grande.”
Além disso, você pode vir a Pequim?”
Eu fiquei em silêncio.
Ela achou que eu não queria ir.
A mãe disse: “Por que você é tão boa comigo?”
Eu disse: “Porque eu gosto de você.”
Ela disse: “E antes, você fazia isso com outras pessoas também?”
Eu disse: “Não.”
Ela sorriu de leve e não falou.
Um dia de manhã cedo, eu acordei e ela não estava mais na cama.
Eu saí para olhar. Ela estava sentada na varanda, encarando o mar. O mar inteiro era preto. Nem tinha acendido as luzes, ainda nem tinha clareado.
Eu perguntei a ela por que acordava tão cedo.
Ela disse: “Estou contando os dias.”
Eu disse: “Amor por quê?”
Ela disse: “Volta para a cama e dorme.”
Eu sentei do lado dela um pouco, sem saber o que dizer. Depois, voltei e fui dormir.
Quando eu despertei de novo, ela já tinha feito a maquiagem.
Depois de ficar quatorze dias nas Maldivas, ninguém a reconheceu.
Na noite do 13º dia, no restaurante, ela tirou os óculos escuros. Depois de um tempo, tirou também o chapéu e colocou sobre a mesa. Ela ficou sentada ali, comendo uma refeição. Na mesa ao lado havia um casal de alemães mais velhos. O garçom era do Sri Lanka. Ninguém olhou para ela nem por um segundo.
Depois que acabou de comer, ela colocou o chapéu de volta.
A mãe disse: “Vamos voltar.”
Eu disse: “Mas não é só que a gente ainda não morou o suficiente?”
Ela disse: “Está quieto demais.”
De volta a Hong Kong, a mãe conheceu os pais de mim.
Naquela noite, ela disse que em casa precisariam preparar os encontros de duas famílias e o casamento, e tentar providenciar o máximo. Ainda seriam Jing Guoqing e Tian Ainai.
Eu não perguntei por quê.
Eu disse: “Um dia um cartão, limite de um milhão.”
A mãe disse que era lento demais.
Transferir cinco cartões.
Cinco cartões, duas contas, alternando. Quando cheguei ao terceiro, eu hesitei um pouco. Mesmo assim, terminei de passar todos.
A mãe disse: “A eficiência é muito baixa.”
Eu disse: “E se a gente trouxer papai e mamãe para Hong Kong passar o ano juntos?”
A mãe disse: “Neste ano já está decidido de passar o ano novo em Hainan. No ano que vem, talvez.”
Festival da Primavera. O Victoria Harbour soltou fogos, vieram um milhão de pessoas. Sem ela.
Três da manhã, eu deixei meus pais de volta.
A estrada estava bem vazia; não havia nenhum carro esperando no semáforo vermelho. Ainda assim eu parei.
A mãe disse que primeiro não veria mais, e que iria imediatamente para Los Angeles buscar os óvulos. As coisas na mão precisavam ser resolvidas antes.
A mãe perguntou de novo: “Você consegue vir a Pequim?”
Eu fiquei em silêncio.
Ela não disse nada sobre o que havia em Pequim. Eu também não perguntei.
A mãe disse: “Em Hong Kong, tem que comprar um apartamento e colocar o nome dela.”
Eu disse: “Tudo bem.”
No Dia dos Namorados, também não nos encontramos.
Uma vez, ela disse ao telefone: “Hoje de manhã eu tirei oito tubos de sangue.”
Eu disse tanta coisa.
Ela disse que, no fim, estava tudo bem.
Eu disse: “Trabalho árduo.”
Depois, conversamos sobre outras coisas.
Só depois eu descobri que aquele tipo de coleta de sangue exige jejum e tem que ser no segundo ou no terceiro dia do ciclo menstrual; não pode errar a data. Naquela manhã, ela deve ter saído por volta das seis, no inverno de Pequim, ainda sem clarear. Os exames depois só aumentavam. Eu soube disso porque, no resumo mensal de pagamento que o assistente fazia, apareceu uma linha a mais. Foi a primeira vez no ano passado; o valor era pequeno, era só alguns milhares. Depois, todo mês havia. Às vezes eram duas ou três transações. Eu aprovei rápido. Esse tipo de valor não precisava que eu olhasse os detalhes. Só mais tarde eu soube que eram as coletas de sangue, o exame de seis hormônios, ultrassom B, AMH. Para ver quanto reserva ela ainda tinha, quantos óvulos poderiam ser retirados, e se valia a pena continuar. 
Tudo isso foi feito em Pequim.
Eu não sei de qual hospital. E eu também não sei se ela foi sozinha ou se tinha alguém acompanhando.
No dia 25 de fevereiro, ela aterrissou em Hong Kong.
Ela disse que não ia mais para Los Angeles, a menos que primeiro veja a casa de Hong Kong.
Eu mandei para ela as dezenas de casas que eu tinha visto nos últimos seis meses. Todas as vezes elas reclamavam que não eram bonitas. Não visitei nenhuma daquelas dezenas de casas; foi o assistente que passou seis meses escolhendo uma por uma. O assistente me repassou, e eu repassei para ela. Havia uma em Shanbei, e no vídeo dava para ver o Victoria Harbour, filmado no entardecer. Num instante a câmera tremeu e pegou a sombra da pessoa que estava gravando o vídeo na parede. Eu olhei para aquela sombra e pensei: quem é essa pessoa? Quantas caminhadas ele deu hoje, quantas casas ele viu? Ele sabe para quem aquela casa estava sendo preparada?
Com o tempo muito apertado, ela ainda entrou no G700 para Los Angeles. Em 28 de fevereiro, voou para Montagem Laguna, na praia.
No oitavo dia, a mãe fez uma ligação. Do outro lado era fim de tarde; daqui era madrugada.
Ela disse: “Cinquenta milhões, em dólares.”
Eu disse: “Deixa eu pensar.”
Ela não falou. Eu ouvi que, do outro lado, havia mar.
Um tempo depois, ela disse: “Tudo bem.”
Ela desligou.
Desde que eu a conheci, eu nunca tinha dito a ela “deixa eu pensar”.
Eu usei o Claude Code para ler a API e varri todos os ativos em dinheiro. A conclusão foi que não teria nenhuma influência sobre mim. Eu revisei de novo. No Claude Code, eu digitei uma pergunta e Claude disse: “Não dê esses cinquenta milhões de dólares para ela.”
Eu perguntei: “Ela não ama mais a mim, então?”
Claude disse: “Sobre amor, eu não ligo e também não entendo. Mas você não pode dar esses cinquenta milhões de dólares para ela.”
Eu nunca a recusei. Não era generosidade; eu tinha medo. Medo da resposta do segundo seguinte.
E agora, já falaram por mim.
Fiquei olhando para aquela frase por muito tempo. O que me gelou não foi que fosse inteligente, e sim que Claude não hesitou nem um segundo.
Não vai ser difícil para ela.
Naquela hora eu pensei: isso deve ser algo ainda mais alto. Ninguém consegue fazer desse jeito.
Ela não me amava mais?
No dia seguinte, ela ligou de volta.
A mãe disse: “O mar é muito grande.”
Eu disse: “É mesmo?”
Ela disse: “Este andar é grande demais, tem eco. De manhã vem alguém para limpar. Eu me escondi no banheiro e esperei elas irem embora.”
Eu disse: “Dá para não deixar elas virem.”
Ela disse que não precisa.
Ela disse que a clínica perguntou a ela quando o pai da criança chegaria.
Eu disse que podia mandar alguém até lá.
Ela disse: “Não precisa.”
Então ela disse: “Já pensou?”
Eu não falei. Não era que eu estivesse pensando; eu não estava pensando em nada. No telefone, do lado dela tinha mar; daqui era o Victoria Harbour. Em nenhum dos dois lados ninguém falava. Eu contei: onze segundos.
Jing Tianeia disse: “Tudo bem.”
Jing Tianeia disse: “Eu sei.”
Ela desligou.
Mais tarde, eu fiquei recordando incontáveis vezes aquelas duas noites: além dos cinquenta milhões, ela disse mais o quê? O mar era enorme; este andar era gigantesco demais; ela se escondia no banheiro. Era só isso. Eu lembro de tudo, sem errar uma palavra sequer. O que eu não consigo lembrar é o tom da voz dela — quando ela disse “eu entendi”, que tom era aquele?
Eu não consegui me lembrar. Depois, eu desisti de pensar.
Eu deixei o celular na mesinha de cabeceira, com a tela virada para baixo. Então eu fiz uma coisa — até hoje eu não sei por quê: coloquei a mão sobre o peito e contei.
Os batimentos cardíacos estavam bem estáveis.
Eu contei de novo. Continuava bem estável. Um minuto, mais de sessenta batidas, iguais ao normal. Eu fiquei ali sentada, com a mão apertando meu próprio peito, como um médico fazendo um exame em outra pessoa.
Eu pensei: “Então era assim.”
Naquela manhã, o resto do tempo eu não fiz nada. Fiquei no quarto até escurecer e depois até amanhecer. Olhando para o Victoria Harbour, azul virando cinza e depois virando preto. Às seis da manhã, o centro financeiro do outro lado do porto começou a acender luz por prédio. No meio do caminho, o assistente bateu uma vez na porta, perguntou como seria o jantar. Eu disse que não precisa.
Eu não chorei. Eu fiquei sempre esperando eu chorar.
Depois, o assistente veio acertar a conta comigo. Ainda havia uma linha de compensação do hotel de Tenerife. Quando fomos embora, a fita ainda foi colada por mais alguns dias; ninguém disse para elas que não precisavam mais. O hotel disse que, por ter ficado tempo demais e por terem colado muitas vezes, não dava para tirar os resíduos de cola das molduras das janelas. Aquele vidro teria que ser trocado inteiro.
Eu disse: “Aprovado.”
Aquela janela de vidro dava para o Atlântico.
Na conta, a linha do combustível do avião era mais cara do que um andar inteiro do Montagem Laguna. Eu perguntei. O assistente disse: “O A330 foi projetado para duzentas pessoas. Nós só somos trinta. Está muito leve, o ajuste de decolagem não fica certo. Então, toda vez precisa abastecer mais, até ficar pesado o suficiente. Quando chega lá, não dá para ficar com o combustível extra; precisa liberar.”
Eu disse: “É sempre assim?”
Ele disse: “É sempre assim.”
E também havia uma caixa que uma clínica em Los Angeles enviou de volta: injeções para estimular por oito dias, precisava ser refrigerado, e nenhuma das seringas tinha sido aberta.
Também havia o sinal da agência de barriga de aluguel: duzentos mil dólares, não reembolsável. A pessoa para barriga de aluguel já estava reservada: uma mulher californiana, trinta e quatro anos, já tinha dado à luz duas vezes. No arquivo havia fotos dela, mas eu não tinha visto. Ela já tinha ficado pronta num mês.
Depois que Jing Tianeia foi embora, eu tirei aquela foto de 2007 e olhei uma vez. Dezenove anos. Os pixels dos equipamentos só aumentam, mas naquela imagem, parecia que os pixels estavam cada vez mais baixos; o rosto ficava borrado. Eu aumentei o zoom e fiquei olhando por muito tempo, tentando encontrar o que havia de diferente entre ela e depois. Não achei nenhuma diferença. Porque aquela foto já era, desde o começo, difícil de enxergar.
Um dia, usei o cortador de unhas para cortar as unhas. Depois de cortar, toquei numa superfície: era pontudo.
Eu lembrei que na gaveta ainda havia aquele negócio que ela deixou.
Eu tirei e lixe duas vezes, não ficou certo. Ela disse que tinha que acompanhar uma direção. Eu esqueci qual direção era.
Eu coloquei de volta.
Minhas unhas ainda continuam a incomodar.
Uma manhã, o celular mostrou um lembrete: o assistente tinha programado no ano anterior — três meses antes da data prevista, preparar o quarto.
Eu risquei aquilo.
Depois que ela foi embora, eu fiquei pensando numa pergunta.
Se naquele dia eu tivesse dado, ela teria ficado?
Eu pensei nisso por muito tempo.
Mais tarde, eu tirei aquilo de novo e olhei uma segunda vez. Eram mais de quarenta páginas.
Então me lembrei dos fogos na noite do Festival da Primavera, vistos lá de cima do último andar do Victoria Harbour, em Hong Kong.
Um milhão de pessoas como uma maré entrou. Quando os fogos terminaram, um milhão de pessoas recuou.
Um milhão de pessoas.
Todo ano é assim.
Madrugada em Hong Kong,
Nada aconteceu.
Este texto é totalmente fictício; se houver semelhanças, é coincidência.
Sem direitos autorais; fique à vontade para compartilhar e repassar
Fim da republicação do texto original; o restante, aguardem a atualização do Sun Ge! A revisão também! Sun Ge permite republicar, né? Obrigado!