Em cada pessoa existe um ponto em que o seu mundo habitual desaba até aos alicerces. O meu ponto chegou quando, na minha cidade costeira natal florescente e em todo o nosso país, veio uma grande catástrofe.
Antes daqueles acontecimentos terríveis, eu tinha tudo o que era preciso para que a minha família se sentisse em segurança: um emprego estável, uma compreensão clara do futuro e o meu pequeno, mas já bastante rentável, negócio. Finalmente, encontrei essa doce independência empreendedora e podia sustentar os meus próximos sem ter de olhar para os lados. Fazíamos planos, colocávamos alma e recursos no nosso negócio. Mas, num só dia, tudo isso virou cinzas e ficou para trás.
A cidade mergulhou instantaneamente no caos. As lojas fecharam, os alimentos desapareceram completamente e a comunicação foi interrompida. Além disso, veio um frio horrível e cortante. Para fazer fogo e se aquecer, no começo era preciso usar praticamente tudo o que aparecesse à mão. Com o tempo, nos adaptamos — juntamo-nos no mesmo prédio, nos tornamos um só. Fazíamos reservas de lenha juntos, puxávamos e empilhávamos tudo no prédio para que a madeira não molhasse. Alguém encontrava móveis velhos, alguém encontrava balcões, caixas de madeira — quebravam, juntavam e preservavam cada lasca que pudesse queimar. A água era trazida direto do rio. A própria vida se mudou para o quintal: éramos obrigados a preparar a comida num fogo aberto diretamente na rua, sob explosões que não paravam, correndo, a cada segundo, o risco de não conseguir chegar a tempo às paredes salvadoras da casa.
Mas o mais assustador começava à noite. No escuro, com o estrondo dos projéteis, parecia que o tempo parava. Foi justamente então que meu pequeno filho perguntava baixinho: “Quando é que tudo isso vai acabar e nós vamos finalmente dormir?”. E nesse mesmo momento, sufocados pela nossa impotência por dentro, nós começávamos todos, em conjunto, a cantar alto — cantávamos com toda a força para tentar desviar a criança daquele pesadelo que acontecia lá fora. E ainda mais horrível era ouvir dele: “Papai, eu queria tanto um sanduíche...” — às lágrimas, e você percebe que está completamente sem forças e fisicamente não consegue pegar nem um pedaço de presunto para ele. Se as explosões chegavam muito perto, a gente pegava o filho e corria para o prédio de concreto, um corredor cego e fechado. De manhã, saíamos de novo para a rua, acendíamos uma fogueira para ferver a chaleira e ao menos aquecer um pouco. Nesses instantes, a gente se alegrava sinceramente com um fato simples — a noite passou, nós estamos vivos. E, a cada vez, crescia dentro de nós uma esperança insana de que, bem logo, tudo aquilo fosse terminar. E assim se repetia toda noite...
Sair desse inferno em 2022 foi uma tarefa à beira do impossível. No meu tanque restava só um pouquinho de gasolina. Eu entendia muito bem: não iríamos longe, o carro simplesmente apagaria e ficaríamos com a família no meio de um campo vazio. Meu melhor amigo, meu irmão de coração, apoiava-nos de forma incrível e queria sinceramente ajudar, concordando em compartilhar e nos entregar pelo menos parte da própria gasolina. A gente planejava trazer o carro dele para o meu quintal, para transferir o combustível, mas, naquele caos, algo deu errado. O carro teve de ser deixado no caminho, a meio trajeto até mim, e infelizmente isso já era, sem volta.
No fim, saímos por nossa própria conta e risco, apenas esperando encontrar pelo caminho alguma coisa. A estrada era horrível: um engarrafamento infinito, sufocante; desvios terríveis; e a saída em enormes colunas de centenas de carros. E a meio do caminho aconteceu um verdadeiro milagre — em alguma vila desconhecida, uma família idosa nos ajudou. Eles simplesmente nos deram um galão de gasolina, nos dando a chance de seguir adiante. Talvez só graças a esse tipo de ajuda mútua e às forças em conjunto é que conseguimos realizar o impossível — escapar.
Nós saímos separadamente. Um amigo foi no dia seguinte. Não havia comunicação; a gente não sabia se o outro estava vivo. Mas quando finalmente chegamos a um lugar seguro, onde apareceu pelo menos alguma conexão móvel, nós logo nos contatamos e nos encontramos. Difícil até imaginar que emoções eram essas! Que alegria maluca era ver um ao outro de novo. E, acima de tudo, ver todos vivos. Naquele momento, todos nós precisávamos de posto para os carros, e ficamos de pé em filas durante dias e noites por causa dessa gasolina — parte comprávamos de pessoas, por valores absurdos, com os últimos dinheiro; parte aguardávamos nos postos de abastecimento. Mas nós estávamos vivos, e isso anulava tudo.
No mesmo ano de 2022, chegamos à capital. Um megacidade totalmente nova e estranha, onde não tínhamos nem contatos de trabalho nem amigos antigos. Nossa única base eram os parentes que viviam perto de Kiev, numa casa de família. Eles nos receberam com uma hospitalidade inacreditável, ajudaram muito e nos acolheram por um tempo. Cercaram-nos de cuidado, ensinavam tudo sobre a vida cotidiana, organizavam passeios e excursões pela cidade, mostrando-nos uma vida nova para nós. Foi muito bom e acolhedor estar nesse clima familiar, e por quase um ano eu e minha esposa não trabalhamos — apenas nos recuperamos do choque que tínhamos vivido, curamos as feridas emocionais da criança e nos adaptamos à realidade. Vivíamos estritamente com as economias que, por milagre, conseguimos levar conosco.
Mas não dava para ficar restringindo eternamente os parentes. Eles têm a própria família, nós temos a nossa. Mais cedo ou mais tarde, era preciso separar-se e voltar a ficar de pé. Tomamos a decisão de sair; encontramos e alugamos um apartamento bem no centro de Kiev. Naquele momento, ainda havia dinheiro para sobreviver — as reservas não tinham acabado. Mas eu e minha esposa entendíamos perfeitamente: se continuássemos apenas gastando e não colocando nada no orçamento da família, cedo ou tarde o dinheiro acabaria. E, o mais importante, sem uma renda constante, não conseguiríamos guardar e investir no nosso futuro e no futuro do nosso filho. A questão financeira veio à tona com força total: aluguel, escola, a vida do dia a dia.
Quando o contrato de aluguel foi assinado e as chaves do apartamento na capital ficaram no bolso, veio a compreensão clara — o tempo de descanso acabou. Era hora de sair para o mundo e aceitar suas novas condições.
E foi exatamente aqui que começou meu principal colapso interno. Quem já se sentiu dono do próprio negócio e provou a liberdade de uma pequena empresa, mentalmente nunca mais consegue ser apenas um trabalhador assalariado. Seu cérebro resiste e grita: “Eu não quero trabalhar para um tio qualquer; eu quero criar o meu!”. Mas a realidade exigia soluções pragmáticas. Os compromissos com a família e com o futuro dela estavam acima de tudo. Eu simplesmente não tinha outra saída rápida além de, temporariamente, me submeter ao sistema e ir trabalhar por conta de salário, para estabilizar financeiramente e dar aos meus próximos uma nova base.
Minha esposa sabia muito bem o quanto eu não queria voltar para o trabalho assalariado. Mas naquele momento, para nós dois, era assustador. Tínhamos perdido demais lá atrás. Para ela, como mãe que passou por esse inferno com a criança nos braços, o que mais queria era apenas segurança, previsibilidade e um chão firme sob os pés, para enfim conseguir respirar aliviada em seu próprio território. E eu compreendia totalmente, porque o medo dela era totalmente justificável. Mas por dentro, ao cruzar a porta do meu novo trabalho, eu não desisti nem por um segundo. Eu fui com um plano interno bem claro: eram dificuldades temporárias. Precisávamos apenas aguentar, nos firmar e voltar a ficar de pé. Eu acreditava, esperava e sabia com certeza — mais cedo ou mais tarde eu encontraria uma brecha, recuperaríamos nossa independência e construiria para minha família um negócio que nenhuma tempestade do mundo seria capaz de tirar de mim.