【2020.8 - 北京 - 宿迁】
那天，现场二十多个人，全都穿着便衣，没有一个穿警服。
他们拿走了我的手机，当着我的面刷我的脸解锁，又把我背的包、车钥匙，以及随身携带的数字钱包硬件钱包全部收走。
随后，两个人一左一右架着我往停车场走。
那是我人生第一次真正感受到失去自由是什么滋味。
一路上，我看着身边来来往往的人，他们可以自由地走路、聊天、做自己的事情，而我却连停下来都做不到。特别是我想到接下来我们平台这么多用户，我出事了，他们该怎么办，我真是心急如焚。那一刻，我第一次意识到，自由原来是如此珍贵。
到了停车场门口，我下意识轻轻挣扎了一下，旁边的人立刻恶狠狠地说了一句：
“怎么，还想跑？”
说完，他把我的胳膊抓得更紧了。
他们在停车场门口商量了一会儿，随后把我塞进了我自己的车里。他们坐在前排和后排，我被安排坐在后排中间，左右各有一个人，全程夹着我。
车子一路绕来绕去，开车的人似乎对路并不熟悉，兜了好几个圈，最后才停在了我公司的楼下。
一路上，我一直望着窗外。
我羡慕每一个从街边经过的人，他们拥有我此刻最渴望的东西——自由。
那一瞬间，我甚至冒出一个荒唐的念头：如果有机会跳车逃走，该有多好。
但真正让我焦急的，并不是我自己。
我的脑子里不断浮现的，是公司和用户。
产品的新版本还在紧张迭代，海南的上市筹备工作正进入关键阶段，各项会议和准备工作都在按计划推进，距离完成上市目标已经越来越近。
平台还有那么多用户，那么多合作伙伴，还有整个团队都在等待着我。
如果我失去自由，这一切怎么办？
公司的业务怎么办？团队怎么办？用户怎么办？
无数个问题，在我的脑海里不断翻涌，却没有任何答案。
车最终停在了公司楼下。
车门打开后，他们示意我下车，把我带进了公司的会议室。
没过多久，一个穿着黑色 T 恤、身材有些发福的中年男人把我单独叫了出去，带到一个没什么人的角落。
他压低声音，用一种阴沉而充满压迫感的语气问我：
“你卖币的钱包在哪里？把你的数字钱包交出来。”
我愣了一下，回答道：
“我没有卖过币，也没有你说的那个钱包。”
他皱着眉头，满脸疑惑，盯着我看了好一会儿，随后冷冷地说：
“怎么可能？还不老实。”
说完，他挥了挥手，让旁边的人把我重新带回了会议室。
回到会议室后，我开始了漫长的等待。
那两个多小时里，他们轮流把公司的同事一个个叫出去问话。会议室里的气氛压抑得让人喘不过气，没有人知道接下来会发生什么，也没有人知道自己会不会成为下一个被叫出去的人。
每当会议室的门被推开，所有人的目光都会不由自主地看过去。
时间一分一秒地过去，直到两个多小时后，他们终于作出了决定。
除了我之外，又陆续点了技术团队和运营团队的几位同事。
最后，共有 10 名同事被要求一起离开。
我们被带到楼下，上了一辆停在外面的大巴车。
这时候我逐渐不确定他们是朝阳警方了，但还暗暗希望他们就是朝阳警方。但当大巴开到五环，又继续拐向京沪高速的时候，我才彻底死心：他们不是朝阳警方！
最终，经过一夜无眠的行驶，车抵达了一个离我从小成长地方不超过 150 公里的地方：江苏宿迁。
【2000年-2002 年 山东济南】
我如愿选择了自己最喜欢的毕业设计课题。
那时候，我觉得人生最幸福的事情，就是能够做自己真正喜欢的事。
也正因为热爱，我几乎把全部精力都投入到了毕业设计中。从选题、设计到最终完成，每一个细节都反复打磨，最终顺利通过答辩，拿到了学士学位。
毕业之后，真正的人生选择摆在了面前。
那一年，是 2000 年。
中国互联网刚刚起步，门户网站、电商、搜索引擎等互联网企业如雨后春笋般出现。春节刚过，济南以及全国各地便开始举办各种招聘会，互联网公司成为当时最热门的新兴行业。
而我早已决定，毕业后一定要进入互联网行业。
不过，我也很清楚自己的短板。
我不是计算机专业毕业。
如果和计算机专业的学生拼编程能力，我并没有优势。
于是，我开始思考另一个问题：
互联网公司真正需要的，到底是什么样的人？
在我看来，软件开发只是互联网的一部分。
真正推动互联网发展的，不只是技术，还有创新能力、产品思维，以及发现用户需求、设计产品、创造价值的能力。
我希望招聘我的，不只是因为我会写程序，而是因为我拥有互联网思维。
于是，我把所有心思都花在了一份简历上。
很多同学的简历，都是按照固定模板填写：学过哪些课程、获得过哪些奖项、参加过哪些活动。
而我希望，这份简历本身，就是我的第一个作品。
我用了整整五页纸来介绍自己。
第一页讲我的成长经历。
第二页讲我为什么热爱互联网。
第三页讲我对互联网未来的理解。
第四页讲我认为自己能够创造什么价值。
第五页，则讲述我的职业规划和未来梦想。
每一页只有一个主题。
每一句话都经过反复推敲。
每一个标题、每一段留白、每一种字体、每一处排版，我都认真思考。
我希望招聘者翻开简历时，不只是看到一个应届毕业生，而是看到一个真正认真思考过未来的人。
我还特意为简历设计了一张封面。
封面是一位正在海浪上冲浪的人。
在当时的我看来，互联网就像一片刚刚形成的大海，而我希望自己能够成为那个驾驭浪潮的人。
封面的最上方，是我的名字。
图片下面，我写下了一句自己设计的话：
时 代 新 男 孩 ， 创 新 妆 世 界
现在回头看，这句话带着那个年代特有的青春气息，也许并不完美，甚至有些青涩。
但它代表了二十岁出头的我，对互联网最真实的理解——希望用创新改变世界。
非常遗憾的是，这份简历后来遗失了。
也许，它还躺在世界某个角落的抽屉里。
如果今天还能找到它，我一定会把它珍藏起来。
因为它记录的不只是一次求职，更是一个年轻人最初的梦想。
很多年以后，在宿迁监管中心，我反复读了五遍《乔布斯传》。
书中有一个故事让我印象特别深。
乔布斯在大学时，对自己的专业并不感兴趣，却去旁听了书法课程，学习字体设计、美学和排版。
当时，这些课程看起来毫无用处。
但多年以后，当他设计 Macintosh 电脑时，把那些关于字体、美感和留白的理解全部融入产品之中，让电脑第一次拥有了优雅的字体和精致的排版。
后来，苹果成为世界上最有价值的公司之一。
每次读到这里，我都会想起自己大学毕业时制作那份简历的经历。
那时候，我并不知道什么叫产品设计，也不知道什么叫用户体验。
我只是本能地觉得，一份好的作品，不仅内容要好，也应该让人看得舒服、愿意阅读、能够留下印象。
后来我才发现，这种对细节、审美和表达的追求，正是产品思维的一部分。
很多事情，在当下看似毫无意义。
但人生真正有趣的地方就在于，今天埋下的一颗种子，或许会在很多年以后，长成一棵大树。
过完年后的第一场招聘会，在山东大学举行。
我带着自己精心准备的简历来到现场，很快就遇到了人生中的第一位伯乐。
他是山东大学多媒体中心负责互联网业务的姜主任。
看完我的简历后，他几乎没有犹豫，当场就对我说：
“你来我们这里吧，工资你自己开。”
对于一个刚毕业的普通大学学生来说，这句话给了我巨大的鼓励。
当时互联网刚刚兴起，他还兴奋地给我讲起一家刚成立不久的公司——阿里巴巴。
他说，阿里巴巴创业才半年，就已经拿到了不少投资，总部搬到了香港，将来一定会成为一家非常厉害的互联网公司。
很多年以后回头看，他的判断完全正确。
我非常感谢他的认可，但最终还是婉拒了这份邀请。
原因很简单。
山东大学多媒体中心，本质上还是学校里的实验室。而刚毕业的我，更希望进入一家真正的互联网公司，在更成熟的平台接受锻炼。
虽然有些遗憾，但姜主任一直鼓励我。他告诉我：
“你以后一定会在互联网行业有所成就。”
这句话，我一直记得。
凭借这份简历，我最终拿到了几家公司的 Offer。
经过比较，我选择加入山东电信旗下的齐鲁热线。
在 2001 年左右，齐鲁热线几乎可以说是山东省最有影响力的互联网企业之一。依托山东电信资源，它运营着当时山东最知名的门户网站，也是很多山东网民接触互联网的第一站。
那一年，公司一共招聘了二十多名应届毕业生。
其中一半来自山东大学，另一半基本都是济南各高校最优秀的毕业生，每所学校录取一人左右。
而我，是济南大学唯一被录取的人。
进入公司以后，我先后待过三个部门。
从产品运营，到网络运维，再到软件开发。
这几次轮岗，让我第一次真正理解了互联网公司的完整运作方式。
因为一个人在济南，没有太多娱乐。
除了正常上班，我几乎每天晚上都待在公司学习。
那段时间，我像一块干燥的海绵一样，疯狂吸收各种互联网知识。
曾经只是兴趣爱好的互联网，开始变成一份真正专业的事业。
也是在这段时间，我开始认真思考自己未来的人生。
我给自己列出了三个问题。
第一，我想长期从事互联网。
虽然已经进入软件开发岗位，但我始终觉得自己的基础不够扎实。
大学期间，我的计算机知识几乎都是靠自学积累，与真正科班出身的人相比，还有明显差距。
如果想走得更远，就必须补齐基础。
第二，北京才是中国互联网的中心。
当时的济南，互联网行业更多属于区域性的发展。
而真正的互联网人才、优秀企业、最新技术，几乎都集中在北京。
如果一直待在济南，我的视野终究会受到限制。
第三，我始终有一个没有完成的梦想。
考上一所真正的名牌大学。
高考时没有实现，这一直是我心里的遗憾。
于是，我决定继续读书。
一边工作，一边准备考研。
目标很明确——北京，计算机专业。
就在这个时候，一个机会出现了。
2002 年，国家为了缓解信息技术人才紧缺的问题，开始在全国 35 所重点高校设立软件学院。
我觉得，这是属于自己的机会。
既然考，就考最好的。
清华大学，正是首批成立软件学院的高校之一。
既然心里一直有一个名校梦，那就索性挑战一次。
于是，我白天上班。
晚上去大学自习室复习。
别人下班休息，我开始学习；别人周末放松，我继续做题。
那一年，没有培训班，也没有什么成功秘籍。
有的只是一本本教材、一摞摞笔记，以及一个普通年轻人不愿认命的执着。
经过近一年的努力，也带着一点幸运。
2002 年，我终于收到了清华大学软件学院硕士研究生录取通知书。
那一刻，我知道。
这是我人生第一次真正意义上的逆袭。
它让我相信了一件事：
出身可以普通，但人生并不会因此被定义。
只要方向正确，并持续努力，每个人都有机会改写自己的命运。
而真正属于我的故事，才刚刚开始。