Quando eu era criança, a Copa do Mundo era a lua tremulando na taça de vinho do meu pai, era a luz fluorescente da televisão no meio da madrugada revelando as rugas nos cantos dos olhos dele. Eu ficava deitado na esteira fria, sem entender impedimento; só reconhecia aquele homem brasileiro com o cabelo em formato de “Fofoca/Arthur” (Afonso), a cabeça erguida como alguém de quem eu lembrava. Ele corria como um vendaval dourado, e varreu para dentro da rede todo o canto dos grilos do verão.
Mais tarde, eu mesmo me tornei aquele que ficava acordado até tarde. Em 2010, o uivo do vuvuzela na África do Sul fazia meus tímpanos doerem, e eu me prendia à pequena tela do dormitório, vendo Iniesta marcar o gol da vitória na prorrogação. Naquele instante, o prédio inteiro tremia; estranhos se abraçavam no corredor e choravam, como se compartilhássemos o mesmo coração.
Depois, então, Messi enfim ergueu a Taça do Grande Prêmio; as lágrimas de Cristiano Ronaldo transbordaram pelo crepúsculo de Lisboa; e Modric, com um corpo magro, arrastou a Croácia para atravessar o último quilômetro. Só então eu entendi: a Copa do Mundo nunca foi apenas a perseguição de vinte e dois homens — ela é o ciclo dos nossos anos de juventude, gravando, a cada quatro anos, uma marca ardente. Esses gritos, esses arrependimentos, essas viradas e esses milagres são a centelha mais extraordinária no cotidiano comum.
O futebol rola pelo gramado, rola por continentes e oceanos, e rola também pelos nossos rostos — de meninos a homens feitos. Quando o apito volta a soar, eu sei: vou de novo para aquele mundo sem fronteiras, sem idade, onde só existe festa. Porque aqui, todas as lágrimas são quentes, e todos os sonhos merecem ser reconfiados, outra vez.
#BianacePickAndWin
Mais tarde, eu mesmo me tornei aquele que ficava acordado até tarde. Em 2010, o uivo do vuvuzela na África do Sul fazia meus tímpanos doerem, e eu me prendia à pequena tela do dormitório, vendo Iniesta marcar o gol da vitória na prorrogação. Naquele instante, o prédio inteiro tremia; estranhos se abraçavam no corredor e choravam, como se compartilhássemos o mesmo coração.
Depois, então, Messi enfim ergueu a Taça do Grande Prêmio; as lágrimas de Cristiano Ronaldo transbordaram pelo crepúsculo de Lisboa; e Modric, com um corpo magro, arrastou a Croácia para atravessar o último quilômetro. Só então eu entendi: a Copa do Mundo nunca foi apenas a perseguição de vinte e dois homens — ela é o ciclo dos nossos anos de juventude, gravando, a cada quatro anos, uma marca ardente. Esses gritos, esses arrependimentos, essas viradas e esses milagres são a centelha mais extraordinária no cotidiano comum.
O futebol rola pelo gramado, rola por continentes e oceanos, e rola também pelos nossos rostos — de meninos a homens feitos. Quando o apito volta a soar, eu sei: vou de novo para aquele mundo sem fronteiras, sem idade, onde só existe festa. Porque aqui, todas as lágrimas são quentes, e todos os sonhos merecem ser reconfiados, outra vez.
#BianacePickAndWin