Uma passagem que abre os olhos: “Muita gente tem medo da morte. Na verdade, não existe uma diferença essencial entre quem morre aos seis ou sete décadas e quem morre aos oito ou nove décadas. Viver mais vinte anos significa apenas ter um pouco mais de doenças e preocupações.” Yu Hua disse: “Viemos a este mundo porque não há como não vir; partimos deste mundo porque não há como não ir. Esta é a vida. Seja na pobreza ou na riqueza, desde que a gente sinta que vive de um jeito feliz, isso é sucesso.”

Em outras palavras: mais vinte anos de vida? Para muita gente, é só mais vinte anos pagando a casa, mais vinte anos vendo o humor alheio, mais vinte anos aguentando dores e sofrimentos, e mais vinte anos carregando a preocupação com filhos e netos! Antes de ter medo da morte, pergunte a si mesmo: você realmente está “vivendo”? Dizem: “Viver aos 70 e viver aos 90: a diferença, no máximo, é só mais 20 anos de doenças e mais 20 anos de tristeza.” A frase soa dura, mas faz a gente não conseguir deixar de pensar: a gente luta desesperadamente para prolongar a vida — mas o que está sendo prolongado, afinal, é a vida, ou é o sofrimento?

A “vida” do homem moderno parece mais uma longa batalha de resistência. Abrir os olhos é tomar remédio para pressão; fechar os olhos é a conta do financiamento. No coração, há comparação, ansiedade e inconformismo; os dias se repetem como uma copiadora. Chamamos isso de “vida”, mas, na prática, muita gente apenas “não morreu” ainda. Há quem aos 30 anos já viva como gente sem alma: vai trabalhar esperando o fim do expediente, vive de segunda até sexta, e a vida sobra apenas para “aguentar”. Há quem aos 60 ainda aprenda novas habilidades, namore, viaje pelo mundo — cada dia parece recém-nascido. Idade nunca foi régua para medir a vida; o que importa é a mentalidade.

Viver 20 anos a mais é bênção ou tortura? Tem quem aos 80 ainda dance tango; tem quem aos 50 já esteja esperando a morte.

Tem gente deitada na UTI sustentada por máquinas; tem gente na beira da rua abanando a ventilador e comendo melancia, rindo com mais alegria do que qualquer um. Viver mais 20 anos, se for só por ter tomado mais 20 anos de remédio, engolido mais 20 anos de aguentar, e pagado mais 20 anos de dívidas, então essa “longevidade” não passa de uma brincadeira cruel do destino.

Viver de verdade é fazer com que cada momento valha a pena ser lembrado. O sentido da vida não está no número de respirações, e sim naqueles instantes que fazem o coração acelerar e os olhos ficarem quentes: correr e rir sem se importar com o olhar dos outros na chuva forte; conversar com amigos embriagado de madrugada sobre sonhos, mesmo que no dia seguinte já não se lembre de nada; se dedicar com tudo ao que ama, mesmo que no fim não dê certo; ser aquecido por um sorriso de um desconhecido e sentir que o mundo vale a pena. Esses momentos é que são, de fato, “viver”.

Morrer não é assustador; o assustador é nunca ter vivido de verdade. Temos medo da morte, mas poucos têm medo de “viver em vão”. Você tem medo de morrer. Mas se amanhã fosse o último dia, do que se arrependeria? De não ter ganhado dinheiro suficiente? Ou de não ter tido coragem de ser você mesmo? De não ter amado quem você queria amar? De não ter ido aos lugares que queria conhecer?

A maior tragédia da vida não é a morte, e sim descobrir, só na hora de morrer, que nunca viveu para si mesmo.

Então, viva! Não fique só contando anos. Respirar não é viver, o que importa é ficar feliz — essa é a verdade. Neste mundo, já veio, sorriu, ficou louco, amou… e isso basta. Não espere entender o sentido de viver apenas antes de morrer. Viver não é viver por muito tempo, e sim viver com intensidade.