Quatro colegas da universidade vieram a Xangai para se divertir, eu os acompanhei por 6 dias e gastei 56 mil, ao partir só recebi um 'obrigado'. Sete dias depois, recebi um pacote.

No momento em que abri, minha mão tremia. Naqueles 6 dias, tirei férias para acompanhá-los o tempo todo. Reservei um hotel à beira do Bund com vista para o rio, organizei refeições com pratos locais, pratos japoneses e um grande banquete de frutos do mar, durante o dia os levei para o Disney, escalar a Pérola Oriental, à noite fomos a bares e admiramos as vistas, com medo de não tratar bem esses irmãos que dormiam em beliches. Eles não paravam de dizer 'que despesa', mas também não foram educados, quando compraram lembranças, empurraram a conta para mim, dizendo 'daqui a pouco desconto da sua mesada', eu sorri e afastei a mão: 'Você acha que eu vou calcular isso com você?'

No dia em que os levei ao aeroporto, o trânsito quase fez a gente perder o voo, apressamos e desaceleramos, e quando chegamos ao saguão de embarque restavam apenas dez minutos. O líder me deu um tapinha no ombro: 'Valeu, hein, da próxima vez que vier aqui, vou te receber bem.' Os outros três concordaram rapidamente com algumas palavras, passaram pela segurança apressados, nem olharam para trás. Eu fiquei no saguão, olhando a conta de 56 mil no meu celular, sem saber como me sentir, não era pelo dinheiro, mas a sensação de que aquele 'obrigado' era leve como uma brisa passando.

Na noite do sétimo dia, o entregador bateu à porta e trouxe uma caixa do tamanho de uma pessoa. Ao abrir, minha mão tremeu instantaneamente — estava cheia de coisas: nozes da casa do líder, ele disse que as frutas das árvores plantadas pelo pai dele são as mais cheirosas; palmilhas artesanais enviadas pelo segundo, costuradas bem apertadas, sua mãe demorou meio mês para fazer, disse que o inverno em Xangai é úmido e que é mais quente assim; uma caixa de vinho branco enviada pelo terceiro, que ele comprou com meio ano de salário, aquele que costumávamos beber escondido no dormitório; o quarto, o mais atencioso, lavou as fotos desses 6 dias e fez um álbum cheio, na parte de trás estavam todas as suas anotações: 'Debruçados sob os fogos de artifício da Disney, você disse: 'ainda somos nós quatro juntos que é mais divertido', e eu registrei isso' 'Você apressou o pagamento do bolinho de carne, com o canto da boca sujo de molho de vinagre, exatamente como quando brigamos pela última fatia de carne assada'...

No fundo da caixa havia um cartão, junto com um bilhete, era a letra do líder: 'A senha do cartão é o número da nossa porta do dormitório. Sei que você gosta de se exibir, mas esse dinheiro foi juntado por nós quatro, não é muito, mas dá para você pagar seu cartão de crédito. Não nos chame de vulgares, se da próxima vez você nos fizer passar por isso novamente, vamos direto para a sua casa e dormir no chão — afinal, aquele sofá, se nós quatro apertarmos, ainda dá para dormir.'

Eu segurava aquele cartão, olhando para a foto onde meu rosto sorridente tinha rugas, de repente lembrei da época da faculdade, quando fiquei doente com febre, eles revezavam as aulas para me trazer comida; no jantar de formatura, o líder me abraçou e chorou, dizendo: 'daqui pra frente ninguém mais vai roubar o ovo do seu macarrão instantâneo'. Na verdade, alguns sentimentos não precisam ser expressos em palavras, assim como as nozes, as palmilhas e o álbum de fotos nesta caixa, pesados, todos com o carinho que eles escondem por trás do 'obrigado'.