祥和1688

地下鉄の中で、隣に座った女の子がずっとスマホのアルバムを見ていた。ある集合写真にページをめくった瞬間、ふっと止まって、拡大して見て、それからすぐに指で素早くスクロールして画面を閉じた。ロックして、解除して、またその写真を開き、しばらくのあいだじっと見つめていた。

彼女は唇をきゅっと結び、目の縁が少し赤かった。

その写真に写っているのが誰なのかは分からない。でも、きっとすごく大事な人なんだと思う。

ほら、大人の崩れ方ってみんな“無音”なんだ。大声で泣き叫ぶわけでもないし、取り乱してヒステリックになるわけでもない。ただ人混みのぎゅうぎゅうの地下鉄で、スマホの画面にそっと目を潤ませる。そして駅に着いたら、画面を消して、立ち上がって、表情を整えて、人の群れの中へ入っていく。まるで何も起きていないみたいに。

たぶん私たちはみんな、その能力を学んでしまった——正常に動いている必要があるとき、感情を小さなひとかけらに切り分けて、誰にも見えない隙間に隠すこと。

日中は職場でキビキビと指示を出して、深夜は布団の中で同じ人の投稿を何度も繰り返し見てしまう。友達とは「大丈夫だよ、忘れたもん」なんて笑って言うのに、ある日の午前三時、ふっと目が覚めて、枕の上が涙だらけだと気づく。

わざと悲しくなろうとしたわけじゃないのに、それでもやつは勝手に襲ってくる。たぶん一曲のイントロかもしれない。ある交差点の角かもしれない。懐かしい味がする一杯のスープみたいなものかもしれない。あなたはそこで立ち尽くして、思い出に打ちのめされる。

地下鉄のあの女の子に言いたい。大丈夫だよ、本当に大丈夫。抱えきれない人は、これからも心の中に置いておけばいい。どうしても止まらない涙は、そのまま流していい。私たちはみんな“かっこつけた大人”を装っているけれど、たまに少し脆くなったって、誰もあなたを責めたりはしない。

生活って本当は、ひとつのままの心を壊して、また一枚ずつ拾い集める、その繰り返しなんだ。

戻せない欠片もある。なら、そこに置いておけばいい。

あなたが抱えている、残りのものだって、それで十分にこれから先へ進める。