# 第045章 百億のないハードディスク

翌日の午後も、小葉子は昨日と同じ椅子に座っていた。葉厳は検査機をこちらに向け、昨日取り出したウォレットの作業用コピーを確認してから、プログラムを起動した。

古いウォレットが開いた。最初の五十枚と、その後送金した二十枚がすべて入っていた。小葉子は日付に気づき、身を乗り出したが、葉厳はまだ手を止めず、プログラムをネットワークに接続させ、古い鍵と現在の共有ウォレットの記録を照合していった。

待っている間、彼は傷だらけの仕事用USBメモリをもう一度接続し、家庭用と店用の二つのフォルダを複製した。ファイルをすべて取り出すと、元のUSBメモリを取り外し、緩んだキャップと一緒に小袋にしまい、自分のバッグに入れた。

カウンターの反対側では、子どもが昨日描いた紙を広げて、パパが見てくれるのを待っていた。葉厳がこちらの確認が終わるまで待つと約束すると、彼女は紙を彼のほうに向け、自分は低い椅子に座って、何も描かれていない隅を塗り始めた。

三時を少し過ぎたころ、古いウォレットから確認できた鍵は、現在の共同管理用バックアップとすべて一致し、今使われずに残っている額も共同ウォレットに記録された。

葉厳はもう一度ノートに目を通し、新しい行の上でペン先を止めた。

「やっぱり元の分だけだ。昔、別に少し取っておいたかもしれないと思ってたんだけど。」

そう言うと、彼はその行を空けたまま、ゆっくりノートを閉じた。小葉子も動かなかった。昨日、もう少しで口にしかけた数字に、ようやく答えが出た。それなのに胸の中は、大きなパソコンケースを運び出したばかりのように空っぽで、どこか落ち着かなかった。

子どもが椅子を引きずってやって来て、紙の端が葉厳の腕にこすれた。彼はまだ台の上に置かないように言ったが、マウスはもう、取り出したばかりの写真フォルダへ移動していた。

小さなサムネイルが一列に並ぶ。彼が何気なく一枚をクリックすると、ドア枠の中に四人が現れた。

葉厳はすぐ画面に身を乗り出した。「この写真、まだ残ってたんだ。」

子どもは立ち上がり、つま先立ちで見た。小葉子は椅子の脚を押さえて彼女を座らせ、自分は横に退いた。写真の赤ん坊は帽子が少し傾き、呉春樺の手が帽子のあごひもを押さえていた。葉厳は子どもを抱き、顔を店のほうに向けている。いちばん右の人は、肩の半分が画面の端にかかっていた。

彼女はあの頃着ていた上着を身につけ、足元には葉厳の工具袋が置かれていた。

小葉子は、紙焼き写真の右側についていた水染みを覚えていた。白く色あせた部分がドア枠を覆い、人影さえ見分けられなかった。幼いころアルバムをめくったとき、見えたのは両親と自分だけで、あまり出来のよくない三人の記念写真だと思っていた。その後、カメラのそばに立って写真の全体を見たことがあっても、あの白い染みのことがずっと気にかかっていた。何枚か余分に保存したいと思う一方で、自分が手を出したら何かが変わってしまうのではないかと怖かった。

そして今、写真が本当に開かれた。彼女はまずマウスを戻してこの一枚を選び、その先には進まなかった。

「パパ、この赤ちゃんは誰？」

子どもの指が画面に触れそうになり、葉厳は彼女の手首を支えて、それは彼女だと教えた。彼女は信じず、うつむいて自分の靴を見てから、もう一度、くるまれた布の外に少しだけ出ている赤ん坊の足を探した。

「わたし、こんなに小さかったの？どうやって抱っこしたの？」

葉厳は彼女を自分の膝のほうへ寄せ、実際に抱いて見せた。彼女は笑いながら両腕を縮めて、一度やってみると、いちばん右を指さした。「蘭おばさんもいる。」

呉春樺は店の業務用の二つの表を探していたが、その言葉を聞いて顔を上げた。自分の手に気づくと、帽子がいつも片方に傾くから、写真を撮るときも押さえていたのだと笑って話した。

「直したばかりの電源のことを気にしてたんだ。」葉厳は横を向いた自分の顔を見た。「俊子が撮り直そうって言ったのに、その後また電話がかかってきて、誰もその場にいられなかった。」

子どもは俊子を探した。カウンターの向こうにいた彼は、部品の伝票から顔を上げて、カメラを持っていたのは自分だから、写ってしまったら他の人を撮れないだろうと言った。彼女は少し考えて、それもそうだと思い、当時パパは自分が笑っているのを見たのかと尋ねた。

葉厳は写真を少し拡大し、赤ん坊も実はカメラを見ていなかったことに気づいた。

「きみのことをずっと見てたんだよ。」

子どもは満足すると、彼の腕にもたれた。葉厳のこわばっていた肩が緩み、椅子の背にもたれる。手はそのまま彼女の背に添えていた。小葉子は椅子の脚をしっかり床につけ、しばらく一緒に眺めていた。

呉春樺は席に戻り、店の業務ファイルのコピーを開いた。修理受付の記録には日付、部品、引き渡しの印が並んでいたが、もう一方の見積表はごちゃごちゃだった。品名が半ページを占め、その後ろの数字は二、三桁しか見えず、最後の列は次のページに押し出されていた。

俊子がのぞき込み、顔をしかめた。「この表は使わないほうがいいよ。昔、カウンターに貼ってたんだけど、見た人がみんな後から聞きに来たんだ。」

「貼ってたのは印刷したほうでしょ。」呉春樺は列幅を広げ、隠れていた見出しをようやく確認した。「このファイルは残ってる。まず私が整えてみるね。」