# 第042章 誰も余分には受け取れない

買い手はまだカウンターの前で待ち、見つかった古いデータも自分に一部渡すよう求めていた。葉厳は分配ページを手前に引き寄せ、自分の署名を指でなぞった。25、25。小葉子は受け取らず、その後には売却記録が続いている。

「俺がいくら受け取って、いくら売ったかは、これを見ればわかる」と彼は言った。「新しく見つかったあの一段は、俺も見たことがない。機械の番をしたことはあるが、それを理由にもう半分くれとは言えない。」

俊子は隣にある電気代の精算済みの印を見て、長年カウンターを占領していたことを言おうとしたが、思いとどまり、箱を奥へ戻しただけだった。引き出しの鍵は取り出さなかった。

呉春樺は分配ページと売却伝票を分けて置いた。古い機械の取引と、もともとあった50枚の分け方については、今回はどちらも書類で確認できる。だが、新しい名前はどの書類にも結びつかなかった。

買い手はすぐには帰らず、ドアのそばに座った。俊子は通常の機械の受け取りについての電話に出たが、約束した時間を遅らせることはなかった。葉厳も電源のところへ戻り、まず分解した外装を元どおりに取り付けた。

その一段のデータがどこから来たのかを探るため、葉厳は手を空けて、自分が今も使っているメールを開いた。

彼は2012年の保有申告と、後に10口を確認した返信を見つけた。呉春樺は当初の入金記録と取引書類を照合し、受け取り先のアドレスも一致していることを確認したが、それはあくまで彼がそのとき個人で購入した分だった。小葉子は横に座り、彼と一緒に過去のメールをさかのぼったが、箱の中にあった一段の添付ファイルに該当するメールはなかった。

買い手は10口と聞いて、首を伸ばした。葉厳は画面を彼のほうから戻し、最後まで探してからメールを閉じ、この一連の記録を自分のノートにしまった。

小葉子は以前、バージョンや接続について話した技術者の知人にも、短い問い合わせを送った。古い保存先を見つけたので、保存元を調べたいとだけ伝え、ウォレットのファイルは添付しなかった。

相手の手元に何か残っていることを、彼女は願っていた。たとえ昔の添付ファイルが一つあるだけでも、父さんのためにこの途切れた部分をつなげられる。

返事が来たとき、葉厳はもう上着を着ていた。相手は過去のやり取りを確認したが、このディレクトリに対応する元の添付ファイルは手元になかった。小葉子は最後まで読み、父さんを振り返って、もう少し座っていてと呼び止めようとした。だが、返却の約束をしていたあの機械が外で待っている。彼は工具バッグを手に取ったが、留め具はやはり通らなかった。

「今日は金物屋には行けそうにないな」と彼は言った。「これは無理に締めなくていい。お前が縫ってくれたベルトは、まだ使うから。」

彼女はドアのそばにあった自分の袋を持ち上げ、また置いた。そして彼のために、バッグのベルトを外装の下から引き抜いた。葉厳が外へ出ると、上着の肩にはすぐ、細かな湿り気が降り積もった。

買い手も立ち上がり、ようやくビニール袋をポケットに押し戻した。

「じゃあ、まず一部コピーさせてくれ。ディスクを持ち出させないとしても、何か見せてくれるくらいはできるだろう。」

小葉子は失敗記録を一番上に引き出して彼に見せ、それから紙を箱のそばに戻した。

「今日は渡せません。後日、読めるものが本当に見つかったら、まず誰が入れたのか、誰に使わせるつもりだったのかを確認します。」

言い終えて、彼女自身も少し名残惜しくなった。ついさっきまでは、何か少しでも早く見つけて、葉厳が署名したあの紙の横に置きたいと願っていた。今、その箱は手元にあるのに、取り出したのは古い伝票が数枚だけだった。

買い手は呉春樺を見た。「書類はあんたたちが残したものだし、物もあんたたちの手元にある。みんなで調べ終わってから、誰に権利があるか決めるっていうのか。俺にはどうやってわかるんだ？」

呉春樺は二枚の売却伝票をもう一度並べて、原本を見せた。「これはもう確認できています。残りは、今日も出所を突き止められませんでした。同じ伝票を使って、あれまで決めつけるわけにはいきません。」

彼はその言葉に返事をしなかった。帰り際に薄い帳面をしまい、その伝票をわざわざ一番前に挟んで、次に何か見つけたら、何も聞かずに済ませないでくれと言った。俊子がドアまで見送ったが、彼は以前のように立ち止まって商売の話をすることもなく、まっすぐ車に乗りに行った。

ドアのカーテンが落ち着くと、呉春樺は椅子の背に掛けてあった取引書類を手に取り、電話をかけた。今日の4時半に渡すはずの分は、もう間に合わない。相手は明日の朝に来るよう言った。

電話を切った彼女は、カウンターの内側に立ったまま、しばらく書類をバッグにしまえなかった。

「あの『あんたたち』って言い方、腹が立った」と彼女は低い声で言った。「私がこんなに忙しくしてたのは、あんたたちがディスクを一つ隠すのを手伝うためだけみたいじゃない。自分の用事は、本当に片付かなかった。」

小葉子は手を伸ばし、彼女の襟の片側を整えた。呉春樺はその手を払い、自分で整えると、息をついてから腰を下ろした。バッグの中に、もともと午後の用事のために残しておいた一段は、今や元のまま持ち帰るしかなかった。

小葉子は売却伝票を左に、分配ページを右に置いた。新しい保存先も右側に置こうと思ったが、紙を動かしかけて、また引き戻した。

この一段を誰が保存したのかは、別の人に聞いてみる必要があった。

彼女は白紙を取り出し、誰が半分を受け取るべきかを書くのはやめた。最初に保存したときに使った機械、誰が扱ったのか、元のデータをどこから取り出せるのかだけを書いた。書き終えると、その紙を失敗記録の後ろに挟み、次に問い合わせるときのために残した。

ドアのそばには、留め具が合わない工具バッグのベルトがまだ置いてあった。彼女は古い留め具の穴からベルトを抜き、自分で縫った目の詰まりすぎた二針をほどき、幅をもう一度測り直した。浅い箱に蓋をして、カウンターの内側に置いたままにする。呉春樺の明朝の予定は、自分のバッグの上に押さえられていた。