董仲舒はこう言った。「歯を与えられた者からは角を取り去り、翼を授けられた者には足を二本与える。大きなものを受けた者は、小さなものまで取ってはならないということだ。」『史記』に登場する公儀休は、さらに徹底している。宰相の地位にあり、国から俸禄を受けているのだからと、自宅の庭のアオイを引き抜き、家の織機を焼いた。官家が自ら菜を育て、布を織れば、菜農や機織りの女たちには生きる道がなくなるからだ。「大きなものを受けた者は、小さなものまで取ってはならない」というのは、ごく素朴な道理だ。大きな権力や俸禄、多大な利益を手にした者は、庶民の椀にあるわずかな肉まで、さらに手を伸ばしてむしり取ってはならない。

二千年後にこの古訓を読み返すと、皮肉の一言のように響く。

今日、最も荒唐無稽な光景はまさにこれだ。大手企業は「大きい」ものを食べ慣れているのに、振り返って今度は「小さい」ものまで奪いに来る。共同購入サービスは数分の一元の青菜を団地の入り口まで届け、階下の八百屋のおばさんは一日中、ネギを二束も売れない。プラットフォームは資本を投じた補助金で客単価を9.9元まで下げ、街角の麺店の店主は小麦粉代、ガス代、家賃、手数料を計算し終えると、麺を十杯多く売るより、一杯分の損を減らすほうがましだと気づく。配信者はカメラの前に座って「産地直送の良品」を売り、地方都市の衣料品店には「在庫一掃・店舗譲渡」の札が掛かる。服一着売っても三元も稼げない。

小商いを営む人々の苦しみは、勤勉でないことではない。午前四時に起きて生地をこねるのも彼ら、暴雨の中を電動バイクで料理を届けるのも彼ら、春節に半日しか休めないのも彼らだ。だが「勤勉さ」は、もうお金に換えられなくなっている。

ため息よりも冷酷なデータがある。2025年第4四半期、小規模・零細事業者の平均純利益率はわずか4.4％。100元分の商売をしても、5元にも満たない額しか残らない。復旦大学が4万店余りの飲食店を対象に試算した数字は、さらに目を疑う。注文数は7％増えたのに、総利益は逆に8.9％減少した。「量は増え、利益は減る」――この四文字が時代の裂け目をさらけ出す。売上はにぎわっても、利益は蒸発する。

なぜお金が回らないのか？　両側から挟まれているからだ。

一方では、固定費が下がらない。家賃は契約で決まっていて、大家は価格競争に付き合ってくれない。水道光熱費も人件費も年々上がり、商売がうまくいかないからといって、子どもの学費が安くなるわけでもない。もう一方では、値上げできない。消費者はプラットフォームに「まとめ買い割引」や「巨額補助」しか見ないよう仕込まれている。高ければ売れない。キャンペーンに参加したくない？　表示順位を下げられ、日の当たらない場所に追いやられる。参加したい？　20元買って12元引き。プラットフォームの手数料はそのまま差し引かれ、食材や包装の費用は店持ち。最後には1件あたり2毛しか稼げず、それでも配達員に「ありがとう」と言わなければならない。

さらに恐ろしいのは、「大きな者がすべてを取る」という現実を、聞こえのいい言葉で包み込むことだ。「民と利益を争う」とは言わず、「効率を再構築する」と言う。「露店商をつぶす」とは言わず、「消費者に利益を還元する」と言う。「小さな利益をのみ込む」とは言わず、「地方市場に恩恵を広げる」と言う。だが董仲舒はとうに見抜いていた。「身は寵愛を受け、高い地位にあり、家は豊かで、厚禄を食む。富貴の力を頼みに、下々の民と利益を争う。民がどうして彼らにかなうだろうか」と。

大資本にはアルゴリズムがあり、資金調達力があり、サプライチェーンがあり、流量の配分権がある。小商いの人々にあるのは、両手と、小さな店と、WeChatの決済コード一つだけだ。これは競争ではない。次元の違う相手による刈り取りだ。青空市場が空っぽになり、朝食の屋台が消え、修理店が滴滴の運転手に転身したあと、地域に残るのは、内装を統一したチェーン店と冷たい受け取りロッカーだけ。30銭節約できても、街全体の人情味と活気を失ってしまう。

「大きな者は小さな利益を取るべきではない」というのは、金持ちへの嫉妬でも、企業にもうけさせないということでもない。社会に緩衝地帯を残すための考え方だ。強者は難題に挑み、新たな需要を生み出し、遠洋へ漕ぎ出せばいい。干潟で貝を拾って暮らす貧しい人々を、振り返って水の中へ追い落としてはならない。天でさえ、猛獣には鋭い牙を与えても角は与えず、鳥には翼を与えても二本の足しか与えない。人の世の利益にも、なおさら境界が必要だ。

だが今の問題は、大きな者が鋭い牙も角も欲しがり、両翼を広げたうえに、さらに四本の足まで生やそうとしていることだ。大小を問わずすべてを取り、上からも下からも吸い上げる。その間で、最も弱い市井の暮らしが「転換の代償」へと押しつぶされていく。

小商いの人々が競争に巻き込まれるのは、彼らに変化へ対応する知恵がないからではない。大象がアリを踏みつけても許され、プラットフォームが一件ごとのわずかな利益からも手数料を取り、チェーン店が街角という街角を画一的な店で埋め尽くすルールが認められているとき、普通の人にどうやって巻き返せというのか。ミルクティー店を開けば、3か月でフランチャイズ本部に一度搾り取られる。麺料理店を開けば、プラットフォームの割引で粗利益が消える。路上で露店を出せば、城管が来て品物を取り上げ、プラットフォームが来て集客力を奪う。

彼らが努力していないのではない。努力の対象そのものが、すでに空っぽにされているのだ。

この記事を書いたのは、怠け者の無実を訴えるためでも、進歩を否定するためでもない。デジタル化、チェーン化、プラットフォーム化には、それぞれ正当性がある。だが「正当」であることは、「無制限」であることを意味しない。本当の文明とは、1億3,000万人の個人事業主がアルゴリズムの中で互いを踏みつけ合うことではない。大きな利益を得た者が、半歩引くことだ。プラットフォームの手数料には余地を残し、地域にはネットにつながらない隙間を少し残し、チェーン店は最後の煎餅果子の屋台までセントラルキッチンにしてしまわないことだ。

公儀休が葵を抜いたのは、宰相の菜園が農民の一年分の穀物を奪うことを恐れたからだ。今日、織機を焼く必要はない。だが、誰かが覚えておく必要がある。大きな者が小さな利益まで奪い始めたとき、表面上は商業の勝利でも、その土台では人々の暮らしが崩れているのだ。

大きな者は、小さな利益を取らない。それは道徳的な潔癖さではなく、生態系を保つための常識だ。庶民の茶碗を少しでも満たしておけば、社会はいつの日か、値札だけがあって人情のない、心からほっとできる温かい麺の一杯さえ失うことにはならない。