# 第039章 蘭おばさんがまた売らせた
翌日、小葉子は段ボール箱から古いキーボードを一台取り出した。下から、絡まったケーブルの束が半分ほど引っ張り出された。
俊子は、ここに来たばかりの頃は棚に置ききれないほどだったのに、何年も置いているうちに、ほかの場所に積もった埃を払うのも面倒になったと言った。小葉子は布巾でキーを一つ拭き、売りに出せないか尋ねた。彼は答えず、まず箱の側面に貼っていた古い値札を剥がし、手のひらで丸めた。
葉厳は検査用に残しておく電源を取り分け、残りの売れるものを一通り試した。キーボード二台、普通の古い電源二つ、接続ケーブル一束。小葉子はそれらを台に並べ、同じ通りで機械を修理している同業者を呼びに行った。出かける前に包装もきちんと整えようとしたが、俊子はもたもたするな、新品を売るわけじゃないと言った。
買い手は手早く品物を見た。キーボードを何度か押し、電源を裏返し、ケーブルを手に取って振ると、口にしたのは百八十元だけだった。
「二百だ」俊子はカウンターに手をついた。「自分で探して、こんなに揃えられるか？」
相手はケーブルを元に戻し、自分が必要なのは使える古い部品で、揃っていても意味はないと言った。特にこのキーボード二台は、持ち帰って掃除しなければならない。値下がりを理由に値切ることはしなかったが、洗っても落ちない古い汚れを指さした。俊子はキーを押すのに支障はないと言ったものの、汚れの上に手をかざし、二度目は見せようとしなかった。
小葉子は、品物を外に並べておけば、箱の底に積んでおくよりはいいと思っていた。けれど今、買い手が本当に持ち去ろうとすると、百八十元では安すぎるとも感じた。彼女はうつむいてケーブルの束をほどいた。二本が絡まっていて、しばらく引っ張ってようやく緩んだ。爪の間は埃だらけだった。
「持って帰れば、今日から選んで使えますよ」彼女はケーブルを巻き直し、キーボードの脇に押しやった。「中のものは全部試しました。ばらして安いものだけ選ぶんじゃなくて、まとめて持っていってください」
相手はやはり百八十元しか出さず、もう自分の袋を持ち上げていた。
俊子は空いた箱の底を眺め、最後に手のひらの値札を古紙入れに放り込んだ。
「持っていきな。次に部品が要るときは、まず俺に聞け。全部見せてやったあと、別のところへ買いに行くのはやめてくれ」
代金は紙幣二枚で、お釣りは二十元。俊子は百八十元をきちんと受け取った。小葉子はキーボードをしっかり詰め、ケーブルの束を自分の手で袋の口に押し込み、買い手を階段の下まで見送った。袋は男の脚の脇で揺れ、数分後には通りの角を曲がって見えなくなった。
店に戻ると、俊子はもう金を古い封筒に入れていた。電気代の請求書を持って出かけ、戻ってくると、受領印が押されたものを支出帳に挟んだ。百八十元は一枚も持ち帰らなかった。
葉厳はもう一つの箱を運んでいた。空いたスペースができて、ようやく足を置けるようになった。小葉子はしゃがんで床を拭き、浅い箱がまだカウンターの内側にあるのを見つけた。売るときに出た空き箱や包装材はすべて外にまとめ、そこには詰め込まなかった。
十二月七日の午後、葉厳は聞いてきたばかりの相場をノートに書き留めた。一枚四千二百。半枚売りたいと思っていた。
「売る」と聞いて、小葉子はまず、昨夜またきつい言い方をしてしまったのかと思った。通知が公開されてから、問い合わせの値段は回を追うごとに下がっていた。目先で必要な分だけ先に換えておいて、支払いが迫ってから街中を買い手探しに走るのはやめようと、彼女も言っていた。けれど半枚という数字が本当に紙に書かれると、彼の隣に腰を下ろさずにはいられなかった。
「もう少し考えて。今日中に絶対って言ってるわけじゃ——」
「今日はもう聞いてきたよ」と葉厳は言った。「明日値上がりしても、今日の値段で売るしかない。次の家賃は千五百元だ。金を用意しておかないと。春樺ひとりに補わせるわけにはいかない」
彼は顔を上げて呉春樺を探した。彼女は自分の帳簿を確認し終えたところで、声を聞いてやって来た。ノートを正しい向きに回し、子どもの袖口がもう短く、靴も窮屈になっているので、この二日ほどのうちに買うつもりだったと言った。
葉厳はペンで計算し、二千百元のうち、服と靴に二百元を取り分け、残りの四百元を家に置くことにした。
「売るのはこの分だけだ。ほかはまだ残しておく」彼はペンを置いた。「計算がこれで合っているか、ちゃんと見てくれ」
小葉子はその一行を最初から最後まで読んだ。もう一日待とうと言いたかったが、明日の値段を自分が出せないことも分かっていた。最後に、半枚の下についたインクの点を拭い、手数料も別にかかると念を押した。彼はうなずき、売る量を増やすことはしなかった。
店を閉める前、俊子は検査台を空け、三人が共同で保管している資料を使えるようにした。三人で今回の決定を確認し、葉厳が自分の半枚を送金した。今回の送金手数料を払い、買い手からその場で現金二千百元を受け取った。更新した資料を作り直し、古いディスクは浅い箱に戻し、テスト用USBメモリは鍵のかかる引き出しにしまった。
金が葉厳の服のポケットに入るまで、小葉子はずっと見ていた。数年前、ドアを修理したときの十元札よりずっと厚く、彼が少しでも走り回らずに済む金額だった。それでも彼女は、紙に書かれた数字が減ったことを思い出してしまった。
翌日、家賃は夫婦二人で全額払った。呉春樺が戻ってきて、領収書をバッグにしまう。小葉子は子どもの着替えを手伝っていた。袖を引っ張ると、また手首が露わになったが、子どもは気にせず、パパは来るのかと急かした。
「先に機械を一台売るのよ」と呉春樺は言った。「見に行きましょう。あなたが履く靴じゃないんだから」
子どもは古い靴を抱えて動こうとしなかった。小葉子はその手から靴を取り、自分の足に当てて、わざと真剣な顔で比べてみせた。子どもは慌てて取り返し、ようやく外へ出る気になった。
服と靴を売る露店に着くと、子どもはまず明るい色の服を欲しがった。着せてみると、毛が顎に当たるのが嫌だと言い、襟の中に手を入れてむやみに掻いた。呉春樺はもう少し薄手の肌着に着替えさせ、自分で二度ほど回ってみるよう促した。小葉子はしゃがんで靴を脱がせた。靴下のつま先はすでに毛羽立っていた。手のひらに包んだ小さな足は温かく、冬になるといつも冷たかったという彼女の記憶の足とは、あまり似ていなかった。
葉厳が来たとき、子どもの片方の靴はもう履けていたが、もう片方は椅子の下に隠れていた。パパを見つけると、子どもはすぐ足を差し出した。靴を履くことさえ後回しにして、抱っこして試したがった。
「立って歩いてみなきゃ、抱っこじゃ合うかどうかわからないだろ」彼はしゃがみ、小葉子が見つけたもう片方の靴を受け取り、子どもを支えながら履かせた。
子どもは地面に足をつけ、露店の端まで歩くと、わざと戻ってきて、彼の両腕の間をすり抜けた。小葉子はまだそばにしゃがんでいた。葉厳はさっき、ここは窮屈だったかと尋ねた。彼女が顔を上げて答えると、彼は靴のつま先を押して確かめていた。小葉子は子どもの靴下の履き口をもう一度伸ばして整えた。
二百元で厚手の服と綿入りの靴を買った。呉春樺は支払いを済ませると、隣に掛かっていたコートにちらりと目をやった。露店主に試着を勧められたが、生地に触れて「今日はやめておくわ」と言った。露店を出てから、小葉子に声を落として話した。自分も本当は買い替えたくて、前から目をつけていたものがある。でもこのところ、給料が少なくなるたびに、その分のお金には使い道があったのだと。
小葉子は服の袋をぎゅっと抱えた。古いのでもいいよ、とは言わなかった。
子どもは二歩歩くごとに、パパに靴を見てとせがんだ。葉厳は腰をかがめて応じた。振り返ると、小葉子の手に黒い汚れがついているのが見え、袋を渡せ、顔で拭くなと言った。彼女は反射的に手を差し出しかけ、途中で袋を渡す手に変えた。呉春樺はバッグからハンカチを出し、彼女の手を何度か拭いてやった。袖口まで埃をつけるなんて、と呆れたように言った。
その四百元は外に持ち出さず、両親が家に残しておいた。
十二月十一日の夜、小葉子は食卓についた。子どもの新しい靴もテーブルの脚元に置かれ、つま先はパパのほうを向いていた。
葉厳は値段を尋ねる電話を受け、切るときに少し笑った。その相手は今日なら一枚五千九百で買うと言ったが、彼は承諾せず、電話を棚の上に置いた。
呉春樺はスープをよそっていた。値段がまた上がったと聞き、手を宙でしばらく止めた。
「売り終わったら、値上がりが早いのね」彼女はスープ椀を置き、小葉子を見た。「次にあなたが売ると言ったら、二日くらい待ってみたらって、先に言わなきゃだめかしら？」
葉厳も笑った。箸で野菜を一切れつまんだまま、なかなか口に運ばずに言った。「もう何日か待てば、あのコートをまた見に行けたのにな」
大人たちの笑い声を聞き、子どもも小葉子を見た。自分もようやく、返事に加われるのを待っていたかのようだった。
「蘭おばさんが、また売らせたの！」
小葉子はちょうどご飯を一口かんだところだった。その言葉は何度も聞いたことがある。以前はいつも、両親の言うことはもっともだと思っていた。けれど今、自分の身に降りかかると、その一口さえ飲み込みにくかった。スープ椀を持ち上げて何口か飲み、置くとき、椀の底がいつもより大きな音を立てた。
「ご飯を食べるの？食べないの？さっきは分かってるって言って、今度は分かり方が違うって文句を言うんだから。もう、二杯余計に食べなさいって言うだけにするわ」
呉春樺は声を上げて笑った。子どもはすぐ椀を差し出し、おかわりを欲しがった。小葉子は少しよそってやったが、終わっても顔を上げなかった。葉厳は自分の皿の料理を食べながら、あれは自分が売ったものだと話した。けれど今日この値段を聞いて、考えてみるとやっぱり少し惜しい気がすると言った。
彼女は短く「うん」と答え、箸が椀の縁に当たった。誰もその金額をまた計算し直そうとはしなかった。呉春樺は台所へスープを足しに行き、子どもは葉厳の膝にうつ伏せになって、靴の縁にある小さな花を見てと頼んだ。あとで足を洗うときも、こすって落としちゃだめだと言った。
小葉子は、自分は喜ぶべきだと思っていた。父親は、どうしてもっと早く言わなかったのかとはもう尋ねなかった。それなのに、彼女はますます少し離れて隠れたくなった。次の言葉がまた冗談かもしれないと怖かったし、何も言われないのも怖かった。
食後、彼女は食器を洗い終えると、自分の袋からノートを探した。子どもは葉厳について部屋へ向かっていた。新しい靴を片方ずつ手に持ち、靴底が軽く触れ合っていた。
小葉子は自分が書き留めた値段をめくり、ページを改めて、まずドアの修理をしたときのことを書いた。店と葉厳がそれぞれ十枚売り、材料費と工賃の不足分として十元を補った。彼の五元は先に店から借りていた。古い機械はその後六十元で売れ、俊子が五元を返し、店には五十五元が残った。
彼女はしばらく手を止めてから、今回の百八十元を書き足し、その後ろに電気代と記した。半枚を売って得た二千百元、家賃千五百元、服と靴に二百元、家に残した四百元。
「靴を買いに行ったとき、彼が駆けつけてきた」彼女はそう付け加えた。
ペンがその行のそばで止まった。何か書き足したかった。自分もまったく間違っていたわけじゃないと記したかった。長いこと考えた末、彼女は結局、ペンのキャップを閉めた。
部屋の中では、子どもがパパに靴を高いところに置いてと頼んでいた。明日起きたらすぐ見えるようにしたいのだ。葉厳が窓辺でいいかと尋ねると、遠すぎると言い、あちこち置き場所を探していた。小葉子はその声を聞きながら、そのページを折り込み、昔の見積もりと一緒に挟んだ。