1415年、朱棣は宮中に入ったばかりの幼い献上女を寝所に呼び、彼女がすでに処女ではないことに気づいた。
朱棣は激怒し、足で彼女をベッドから蹴り落とした。「言え！誰と密通した？」
献上女は震えながら泣き、何度も額を床に打ちつけた。最後に、ひとつの名を口にした。錦衣衛指揮使、紀綱。
正月十六日、宦官たちは「ギシギシ」と音を立てる氷のかけらを踏みながら、江南からの最後の献上女たちを乾清宮へ連れてきた。
彼女たちはまだ十四、五歳だった。朱棣は暖閣で上奏文に目を通し終えると、顔を上げてひと目眺め、いちばん端にいた肌の白い娘を何気なく指さした。「あの子だ」
宮女たちは彼女の体を拭き、香を焚き、温めた桂枝酒をひと口飲ませ、寝具へと連れていった。朱棣は回りくどいことを好まない。帳が下りるや、すぐに手を伸ばした。
娘は外の雪よりも激しく震え、歯をガタガタ鳴らした。その音は自分でも聞こえるほどだった。朱棣が彼女の帯に触れたところで、指先が止まり、顔色がさっと曇った。
あるはずの赤い血が、なかった。
朱棣は勢いよく起き上がり、足で蹴りつけた。娘はベッドの足元にある錦の腰掛けまで転がり、額を打ちつけて鋭い音を立てた。
殿内の銅炉がガランと鳴り、火花が四方に散った。朱棣の声は大きくなかったが、氷の刃のようだった。「誰と寝た？言え！」
娘は泣きすぎて声を潰し、ゴツン、ゴツンと額を床に打ちつけた。煉瓦の隙間に残った氷のかけらが額を切り、血の玉がいくつも連なった。長いこと言いよどんだ末、彼女は震える声で名前を口にした。「紀……紀綱です」
紀綱は錦衣衛指揮使であり、詔獄を管轄していた。その日の昼には、兵部侍郎の家の末息子を北鎮撫司へ引きずっていったばかりだった。
朱棣が彼を重用したのは、十分に冷酷で、手際がよく、腹黒かったからだ。よく訓練された獒犬のように。だが、どれほど従順な犬でも、主人の碗をなめてはならない。
その名を聞いた朱棣は、それ以上怒鳴らず、狐の毛皮の大外套を羽織ると、裸足で床を踏み、殿の扉を押し開けた。
雪を巻き込んだ寒風が吹き込み、帳を激しくはためかせた。朱棣は戸口に立っていた。赤く焼けた鉄を雪解け水で急に冷ましたかのように、ジュッと白い煙が立ちのぼるようだった。
「紀綱を呼べ」たった三文字、かすかな声だったのに、戸口にいた宦官は雪の中に膝をつきそうになった。
紀綱は北鎮撫司で火にあたり、手元には焼酎の壺、目の前には半分ほど皮を剥がされた人骨が置かれていた。
皇帝に呼ばれたと聞くと、手についた油を拭い、蟒袍をまとい、繡春刀を帯びて、馬で紫禁城へ駆け込んだ。
道中、彼は三通りの言い訳を考えた。娘が命乞いに彼を利用し、濡れ衣を着せた。誰かが彼の名を騙り、忠臣を陥れた。酒に酔っていて、何かしたのかもしれないが覚えていない。
だが乾清門をくぐり、薄衣一枚で雪の中に立つ朱棣を見たとき、そして足元に跪く綿入れの外套の塊から血が滴っているのを見たとき、頭の中が「ブン」と鳴った。三つの言い訳は、すべて粉々に砕け散った。
朱棣は彼に跪く間も与えず、手を上げて鼻梁に拳を叩き込んだ。紀綱の鼻血が雪の上に飛び散り、朱砂を撒いたようだった。
「私の女に手を出したのか？」紀綱は血も拭わず、両膝を地面に叩きつけた。「臣は死に値します」あまりにもあっさりした返事に、朱棣はかえって半瞬、呆気にとられた。
朱棣は彼を見つめた。雪は二人の肩に降り積もり、薄く白い層を作っていった。
そばにいた宦官や宮女たちは、とうに十丈ほど離れた場所まで退いていた。雪の中に残ったのは、皇帝と錦衣衛、そして泣きすぎて息が詰まった娘だけだった。
朱棣は殿へ戻った。扉は閉められず、風が蝋燭の火をあおり、右へ左へと揺らした。
彼は御案の上から三尺の文鎮を取り上げた。黒檀に銅をはめ込んだものだった。それを何気なく振り下ろし、紀綱の肩甲骨に叩きつけた。「ゴキッ」と鈍い音がした。紀綱はよろめいたが、声ひとつ上げなかった。
「お前は十年、私に仕えた。蟒袍を与え、荘園を与え、先に斬ってから報告する権限まで与えた。なのに、お前は私に緑の帽子をかぶせるのか？」
紀綱はうつむいた。血が足の甲に滴り、小さな穴を焼きつけた。
朱棣は深く息を吸い、火を無理やり腹の中へ呑み込むように言った。「北鎮撫司へ戻り、自分で四十杖を受けろ。
明日から、交趾方面の隠密の名簿を漏れなく書き出せ。一人でも書き漏らしたら、お前の一族九親等で埋め合わせろ」
紀綱が額を床につけると、雪がたちまち赤く染まった。
娘については、朱棣はもう目も向けず、宦官に命じた。「宮外へ送り出せ。宝鈔二百貫を渡し、家族には口を閉ざさせろ」
二百貫は、都の小さな屋敷一軒に相当する。彼女の舌を買う金だった。
翌日、紀綱は傷だらけの背中を引きずりながら、いつもどおり朝廷に出仕した。蟒袍から薬の匂いと血の臭いが染み出し、朝臣たちは誰ひとり、彼の三歩以内に近づこうとしなかった。
朱棣は何事もなかったかのように、いつもどおり交趾の軍備について尋ねた。君臣の受け答えには、一滴の隙もなかった。
ただ、その年の臘月、紀綱は勅命を受けて軍糧の輸送を監督し、道中で山賊に「偶然」遭遇して、首を斬り落とされた。
山賊は事件の後、跡形もなく逃げ去った。一方、交趾の情報は欠けることなく都へ届けられた。
娘が都を離れた日、雪はやんでいた。
彼女は二百貫の宝鈔を握りしめ、永定門の外で三度、額を地につけた。額の古傷が裂け、血が雪に滴った。朱印を押したようだった。それきり、史書に彼女の痕跡は残っていない。
権力が最も恐れるのは敵ではない。自らの手で育てた犬だ。犬にひと噛みされたとき、主人は犬を斬ることもできるし、傷を見た者を皆殺しにすることもできる。
雪の夜の一蹴りが蹴り倒したのは、龍の寝台だけではない。「君臣の間に隔たりなし」という神話もだった。
無理やり呑み込まれたあの炎は、朱棣の腹の奥まで焼き尽くしたのだろうか？
史官は書き残さなかった。だから私たちは、六百年の時を隔てて、雪の上で「ギシリ」とかすかな音がするのを聞くしかない。
朱棣は激怒し、足で彼女をベッドから蹴り落とした。「言え！誰と密通した？」
献上女は震えながら泣き、何度も額を床に打ちつけた。最後に、ひとつの名を口にした。錦衣衛指揮使、紀綱。
正月十六日、宦官たちは「ギシギシ」と音を立てる氷のかけらを踏みながら、江南からの最後の献上女たちを乾清宮へ連れてきた。
彼女たちはまだ十四、五歳だった。朱棣は暖閣で上奏文に目を通し終えると、顔を上げてひと目眺め、いちばん端にいた肌の白い娘を何気なく指さした。「あの子だ」
宮女たちは彼女の体を拭き、香を焚き、温めた桂枝酒をひと口飲ませ、寝具へと連れていった。朱棣は回りくどいことを好まない。帳が下りるや、すぐに手を伸ばした。
娘は外の雪よりも激しく震え、歯をガタガタ鳴らした。その音は自分でも聞こえるほどだった。朱棣が彼女の帯に触れたところで、指先が止まり、顔色がさっと曇った。
あるはずの赤い血が、なかった。
朱棣は勢いよく起き上がり、足で蹴りつけた。娘はベッドの足元にある錦の腰掛けまで転がり、額を打ちつけて鋭い音を立てた。
殿内の銅炉がガランと鳴り、火花が四方に散った。朱棣の声は大きくなかったが、氷の刃のようだった。「誰と寝た？言え！」
娘は泣きすぎて声を潰し、ゴツン、ゴツンと額を床に打ちつけた。煉瓦の隙間に残った氷のかけらが額を切り、血の玉がいくつも連なった。長いこと言いよどんだ末、彼女は震える声で名前を口にした。「紀……紀綱です」
紀綱は錦衣衛指揮使であり、詔獄を管轄していた。その日の昼には、兵部侍郎の家の末息子を北鎮撫司へ引きずっていったばかりだった。
朱棣が彼を重用したのは、十分に冷酷で、手際がよく、腹黒かったからだ。よく訓練された獒犬のように。だが、どれほど従順な犬でも、主人の碗をなめてはならない。
その名を聞いた朱棣は、それ以上怒鳴らず、狐の毛皮の大外套を羽織ると、裸足で床を踏み、殿の扉を押し開けた。
雪を巻き込んだ寒風が吹き込み、帳を激しくはためかせた。朱棣は戸口に立っていた。赤く焼けた鉄を雪解け水で急に冷ましたかのように、ジュッと白い煙が立ちのぼるようだった。
「紀綱を呼べ」たった三文字、かすかな声だったのに、戸口にいた宦官は雪の中に膝をつきそうになった。
紀綱は北鎮撫司で火にあたり、手元には焼酎の壺、目の前には半分ほど皮を剥がされた人骨が置かれていた。
皇帝に呼ばれたと聞くと、手についた油を拭い、蟒袍をまとい、繡春刀を帯びて、馬で紫禁城へ駆け込んだ。
道中、彼は三通りの言い訳を考えた。娘が命乞いに彼を利用し、濡れ衣を着せた。誰かが彼の名を騙り、忠臣を陥れた。酒に酔っていて、何かしたのかもしれないが覚えていない。
だが乾清門をくぐり、薄衣一枚で雪の中に立つ朱棣を見たとき、そして足元に跪く綿入れの外套の塊から血が滴っているのを見たとき、頭の中が「ブン」と鳴った。三つの言い訳は、すべて粉々に砕け散った。
朱棣は彼に跪く間も与えず、手を上げて鼻梁に拳を叩き込んだ。紀綱の鼻血が雪の上に飛び散り、朱砂を撒いたようだった。
「私の女に手を出したのか？」紀綱は血も拭わず、両膝を地面に叩きつけた。「臣は死に値します」あまりにもあっさりした返事に、朱棣はかえって半瞬、呆気にとられた。
朱棣は彼を見つめた。雪は二人の肩に降り積もり、薄く白い層を作っていった。
そばにいた宦官や宮女たちは、とうに十丈ほど離れた場所まで退いていた。雪の中に残ったのは、皇帝と錦衣衛、そして泣きすぎて息が詰まった娘だけだった。
朱棣は殿へ戻った。扉は閉められず、風が蝋燭の火をあおり、右へ左へと揺らした。
彼は御案の上から三尺の文鎮を取り上げた。黒檀に銅をはめ込んだものだった。それを何気なく振り下ろし、紀綱の肩甲骨に叩きつけた。「ゴキッ」と鈍い音がした。紀綱はよろめいたが、声ひとつ上げなかった。
「お前は十年、私に仕えた。蟒袍を与え、荘園を与え、先に斬ってから報告する権限まで与えた。なのに、お前は私に緑の帽子をかぶせるのか？」
紀綱はうつむいた。血が足の甲に滴り、小さな穴を焼きつけた。
朱棣は深く息を吸い、火を無理やり腹の中へ呑み込むように言った。「北鎮撫司へ戻り、自分で四十杖を受けろ。
明日から、交趾方面の隠密の名簿を漏れなく書き出せ。一人でも書き漏らしたら、お前の一族九親等で埋め合わせろ」
紀綱が額を床につけると、雪がたちまち赤く染まった。
娘については、朱棣はもう目も向けず、宦官に命じた。「宮外へ送り出せ。宝鈔二百貫を渡し、家族には口を閉ざさせろ」
二百貫は、都の小さな屋敷一軒に相当する。彼女の舌を買う金だった。
翌日、紀綱は傷だらけの背中を引きずりながら、いつもどおり朝廷に出仕した。蟒袍から薬の匂いと血の臭いが染み出し、朝臣たちは誰ひとり、彼の三歩以内に近づこうとしなかった。
朱棣は何事もなかったかのように、いつもどおり交趾の軍備について尋ねた。君臣の受け答えには、一滴の隙もなかった。
ただ、その年の臘月、紀綱は勅命を受けて軍糧の輸送を監督し、道中で山賊に「偶然」遭遇して、首を斬り落とされた。
山賊は事件の後、跡形もなく逃げ去った。一方、交趾の情報は欠けることなく都へ届けられた。
娘が都を離れた日、雪はやんでいた。
彼女は二百貫の宝鈔を握りしめ、永定門の外で三度、額を地につけた。額の古傷が裂け、血が雪に滴った。朱印を押したようだった。それきり、史書に彼女の痕跡は残っていない。
権力が最も恐れるのは敵ではない。自らの手で育てた犬だ。犬にひと噛みされたとき、主人は犬を斬ることもできるし、傷を見た者を皆殺しにすることもできる。
雪の夜の一蹴りが蹴り倒したのは、龍の寝台だけではない。「君臣の間に隔たりなし」という神話もだった。
無理やり呑み込まれたあの炎は、朱棣の腹の奥まで焼き尽くしたのだろうか？
史官は書き残さなかった。だから私たちは、六百年の時を隔てて、雪の上で「ギシリ」とかすかな音がするのを聞くしかない。
