十年は一生に等しい。この言葉は、何一と孫宇晨の二人にとって、まさにそのまま当てはまる。

最近、2015年の古い動画を見つけた。就職番組のステージで、何一と孫宇晨が「扭羊歌」という出し物を披露していた。

当時の何一はまだ少し初々しく、右側にいる孫宇晨は、どこか抜けていて愛らしくさえ見えた。まるで近所にいるおとなしい子のようだった。
孫宇晨は動物の着ぐるみを着ていたが、動きはぎこちなく、最初から最後まで何一の真似をしていた。表情は硬く、思い切りのよさもなかった。

十年後、この二人は業界で最も影響力のある人物になった。何一は業界のトップに君臨し、孫宇晨はどこへ行っても避けて通れない名前になった。

一流大学の寵児が、着ぐるみを着てステージに立ち、観客を笑わせる。そんな瞬間は、誇り高い少年にとって、本質的には自尊心を人前で処刑されるようなものだった。
そして当時の何一も、後年のような余裕はまだなく、その表情には初々しさと戸惑いがにじんでいた。

十年前の二人と、十年後の二人。その笑顔はまったく別物だ。前者は未来がどこにあるのか分からない人の笑顔で、後者は自分がどこへ向かうのか分かっている人の笑顔だ。