14歳の子に、良いエッセイの書き方を尋ねられた。学校で子どもが書くような作文のことか、それとも大人が書くような本当に良いエッセイのことかと聞き返した。そんなことを聞かなければならないなんて、なんと奇妙なことだろう。数学の問題の解き方を聞かれたなら、学校で習うやり方なのか、本当のやり方なのかと聞き返す必要はないのに。