昔々、濃い霧に一年中包まれた城邦があった。

ここの人々は一度も太陽を見たことがなかったが、誰かが太陽を見つければ、尽きることのない富が手に入ると、代々信じていた。

ある日、ひとりの若者がその城邦にやって来た。

彼は、かつて世界の果てにたどり着き、太陽をこの目で見たことがあると称した。人々に金色の絵を何枚も見せた。そこには、輝く宮殿や山のように積まれた黄金、そして太陽の下に立つ彼の姿が描かれていた。

その絵がどこから来たのか、誰も知らなかった。

しかし、人々は太陽をあまりにも渇望していた。

こうして、若者は預言者となった。

裕福な商人は彼を宴に招き、学者たちは教えを請い、貧しい人々は残りわずかな蓄えを彼に託し、光明へと続く道を得ようとした。

数年後、預言者は盛大な祝典を開くことにした。

彼は、遠い太陽の王国から、街ひとつに値する神酒を一瓶持ち帰ったと豪語した。宴では金の杯が触れ合い、客たちは競うように酒の芳醇な香りを褒めたたえた。

預言者はまた、テーブルいっぱいに並んだ豪華な料理を指し、この宴には金貨が一万枚以上も費やされたと人々に告げた。

誰もが彼の気前のよさに感服した。

ある日、通りかかった商人がその酒瓶を見覚えていることに気づくまでは。

それは彼の故郷ではどこにでもある、ごく普通の陶器だった。

続いて、宴席を担当した料理人も進み出て、それは城南にある小さな店の安いセット料理にすぎないと明かした。

人々は不安を覚え始めた。

人々は預言者が太陽を描いた絵巻を改めて調べ、そこに描かれた風景の多くが、街の画材店で売られていた見本とまったく同じだと気づいた。

すると、怒った人々が宮殿に押し入り、預言者に本当に太陽を見たことがあるのかと問いただした。

青年は答えなかった。

彼はただ、頭に載せていた金の冠をゆっくりと外し、あどけなさの残る顔を見せた。

実のところ、彼も二十歳そこそこの普通の青年にすぎなかった。

群衆は静まり返った。

長い時がたったある日、一人の老人が彼に尋ねた。

「太陽を見たこともないのに、どうしてこれほど多くの人々に信じさせることができたのですか？」

青年は彼らを見つめ、静かに言った。

「私は太陽を持ってきたことなど一度もない。」

「私はただ、太陽は私の後ろにあると、あなたたちに伝えているだけだ。」

「光については、あなたたちが勝手に想像したものだ。」

人々は怒りに任せて彼の像を倒し、肖像画を破り、都市国家の歴史書から彼の名を消し去った。

ところが翌日、都市国家の広場にはまた新たな預言者が現れた。

彼はさらにまばゆい絵巻を持ってきた。

今度の絵では太陽はさらに大きく、宮殿はますます壮麗で、海一面にさえ黄金が敷き詰められていた。

人々は彼のもとに押し寄せた。

ある人が、彼は本当に太陽を見たことがあるのかと尋ねた。

新しい預言者は微笑んで言った。

「もちろん。」

すると人々は再び歓声を上げた。