見上げた空に浮かぶ、綿あめみたいなあの雲。実はその中には、500トン以上もの水が詰まっています。

これは、アメリカ国立大気研究センターのペギー・ルモーンという科学者が計算したものです。普通の積雲はおよそ1立方キロメートル。空気1立方メートルあたりに半グラムの小さな水滴が漂っているとすると、合計で50万キログラム。あなたの頭上に、ゾウが100頭ぶら下がっているのと同じくらいです。

それなのに、どうして落ちてこないのでしょう？

水滴があまりにも小さいからです。雲の中の水滴の直径は、わずか10〜20マイクロメートルほど。髪の毛の太さの5分の1くらいです。これほど小さいものが落ちる速度はとても遅く、毎秒わずか1センチほど。カタツムリが進むのと同じくらいです。でも、雲の下には上昇気流があり、毎秒1〜5メートルの速さで吹き上がって、水滴をしっかり支えています。エレベーターに乗っている人が、エレベーターが上昇しても下に落ちないのと同じです。

では、いつ落ちてくるのでしょう？水滴同士がぶつかり、どんどん大きくなって、雨粒ほどの大きさになったときです。そのころには体積が約100万倍になり、雲も支えきれなくなって、雨が降り始めます。

つまり、あなたが浴びる雨はどれも、雲が水をたっぷりため込み、ついに支えきれなくなったものなのです。

次に雨が降って、軒下で足止めされたら、このことを思い出してみてください——頭上のゾウ100頭から、今まさに水がゆっくり漏れ落ちているんです。