私や身近な友人の多くは、社会に出て数年たつと、自分の気力がすっかり削られてしまったと感じるようになった。疲れ、麻痺し、何も求めなくなる。仕事に行くのは週末を迎えるためだけで、趣味を楽しむ気にもなれず、本を開いても頭に入らない。横になってスマホで短い動画を延々と見ている。みんな金が好きだと言うけれど、必死に稼ごうとするわけでもない。ぼんやりと日々を過ごし、あらゆる探究心や共有したい気持ちを失っていく。学生の頃は、文学や映画、旅行、音楽、恋愛についてよく語り合っていたのに、いつしか話題は食事、残業、金稼ぎ、家庭のことばかりになった。まるで中身のない人間のように生きている。賈樟柯はこう書いている。人生はこの地点まで来ると、もう奇跡は起こらない。残るのは、時間と闘う平凡な人生だけだ。大多数の一人である私たちには、整理しなければならない現実があまりにも多い。過ぎ去る時間は速く、自分は平凡だ。私はいつしか、社会という機械の歯車となり、時代の燃料になり始めた。子どもの頃に嫌っていた、つまらない人間を理解し、そして自分もそうなっていく。もう何が意味あるとか、高尚だとか考えたくない。食べるときは食べ、カードをするときはカードをし、酒を飲むときは飲み、格好をつけるときは格好をつける。まるでカエルをぬるま湯でゆでるように、私はついに幻想を捨て、この退屈な人生を受け入れた。今の私は、ただ暮らしの倦怠を紛らわすためだけに、いろいろなことをしているのだと思う。