今朝、2010年にサウジアラビアへ出稼ぎに行った叔父が、WeChatのモーメンツに投稿しているのを見た。村の変わり者で、あちこち旅してきた人だ。モーメンツへの投稿はブログ日記みたいだし📓、麻雀🀄️もすごく強い。前世は四川・重慶の人だったんじゃないかと疑ってる。自伝を出すつもりなのか聞いてみた。投稿をXにも同期して保存しておこうか、と聞いたら、試してみてもいいよって😂 実は彼を見ると、僕たちweb3の仲間自身を見ているような気がするんだよね🤔😂

内容はこちら⬇️

（生涯悔いなし、ただ麻雀を愛す）

僕の人生には、書くようなことは何もない。

大きな浮き沈みも、波乱万丈の展開も、「何もないところから億万長者へ」みたいな誰かの伝説的なストーリーもない。振り返ってみると、僕の人生のメインストーリーはたった三文字。麻雀だ。

子どもの頃、大人たちが卓を囲んでいるのを見て、あれには魔法のような力があると思った。引きつけられる力がすごく強かった。牌をジャラジャラとかき混ぜる音は、まるで古い呪文みたいで、聞いたらその場を離れられなくなる。やがて自分で覚えて初めてわかった。その呪文をかけていたのは牌じゃなく、時間だった。毎局が新たな始まりに思えて、毎局「あと少しで勝てたのに」と思わせるんだ。

あと少し。人生でいちばん高くつく言葉。

徹夜で麻雀を打ったことがある。日が暮れてから朝まで打ち、また日が暮れるまで打った。途中でカップ麺を食べ、濃いお茶を飲み、トイレにも行った。勝っているときは、今夜はツイてる、あと何局か打ったらやめようと思う。負けているときは、そろそろ流れが変わる、あと何局か打って取り返そうと思う。結局、やめるのはいつだって「次の一局」のあとだった。

麻雀のいちばん厄介なところは、お金を失わせることじゃない。時間を失わせることだ。お金を使い果たせば、惜しいと思う。でも時間を使い果たしても、まるで気づかない。ようやく卓から顔を上げたとき、窓の外の空は何度も色を変え、周りの人たちは学校へ行くべき人は学校へ行き、家を買うべき人は家を買い、結婚するべき人は結婚しているのに、君はまだ次の牌を引いている。

どれだけ時間を無駄にしたんだろう？本当に、もう数えきれない。

でも、自分がどんなところまで落ちたかはわかっている。懐にはほとんど金がなく、身についた技術もなく、履歴書に書けるようなものもない。友達はどんどん減っていく。麻雀を打つ人は麻雀の話しかしないし、打たない人はだんだん連絡してこなくなる。親戚の集まりは、避けられるなら避ける。会いたくないわけじゃない。ただ、何を話せばいいのかわからないんだ。この半年でまた三百日以上麻雀を打った、なんて言えるわけもない。

夜中にふと目が覚めて、寝返りを打つと、頭にこんな考えがよぎることがある。あの時間を何かの勉強や、何かをすることに使っていたら、せめてちゃんと眠っていたら、今は違っていたんだろうか？

そして翌日、また麻雀卓の前に座っていた。

これが、僕のいちばん正直な自伝だ。逆転劇も、反省文も、「今日から生まれ変わる」という大げさな誓いもない。ただの普通の人間が、人生でいちばん輝く時期を、牌を一枚ずつ引き、一枚ずつ打ち出して過ごしてしまった。それだけだ。

張学良は言った。「生涯悔いなし、ただ女を愛す」と。

僕は言った。「生涯悔いなし、ただ麻雀を愛す」と。

あの人の場合は女好きだけど、僕の場合は……何て言えばいいのかな、自虐ってところかな。

でも、張学良とひとつ違うところがある。彼が好きだったのは他人で、僕が好きだったのは自分の時間だ。他人のために時間を使えば、少なくとも誰かの記憶には残る。自分の時間を使っても、音ひとつ立たない。

これを書いたのは、誰かを説得するためじゃない。麻雀を打つ人は止められない。昔の僕みたいに、誰に何を言われても無駄なんだ。

ただ、ふと思って書き残したくなった。自分のために。

いつか卓から立ち上がって、この文章を目にしたとき、本当に……一局減らせたら、それだけでも減らせますように。