モスクワの宇宙基地で、一匹の犬が長いあいだ訓練を受けていた。

狭いカプセルの中で静かに過ごすことを覚え、ヘルメットをかぶり、無重力に慣れることを学んだ。訓練士は、いちばん従順な訓練生だと言った。犬はロケットが何なのか知らなかった。ただ訓練が終わるたびに、誰かが頭をなでてくれることだけは知っていた。

1957年11月3日、犬は宇宙カプセルに乗せられた。ハッチが閉まる前、誰も「早く帰っておいで」とは言わなかった——帰還させるつもりなど、誰にもなかったからだ。当時のロケットには、地球へ戻る技術がまったくなかった。

名前はライカ。ロシア語で「吠えるもの」という意味だ。

ロケットが空へ飛び立ち、ライカは地球を周回した最初の生命となった。軌道を四周したあと、船内の温度は制御不能になり、40度を超えた。猛烈な暑さと恐怖の中で、ライカは息を引き取った。最期の瞬間まで、こう思っていたのかもしれない。扉は、いつ開くの?

ソ連は世界に向けて、ライカは安らかに一週間生きたと発表した。真実が明らかになったのは2002年のことだった。ライカが生き延びたのは、わずか5〜7時間だった。

2008年、モスクワにライカの記念碑が建てられた。ロケットの上に立ち、空を見上げる小さな犬の像。あれは栄誉ではない。ひとつの街がライカに対して、いまだに果たせていない謝罪のしるしだ。

宇宙へ行く訓練を受けたのに、家に帰れると約束されたことは一度もなかった。
今、その名前をWeb3に刻み、朽ちることのないチェーンに刻む人がいる——人類がライカに負っているものを、忘れないために。
$LAIKA #XLayer @币安广场