漁師と川に奪われたたった一本の指

祖父はいつも言っていた。川は眠らない。ただ、日が沈むと機嫌を変えるだけだ、と。祖父はあの川の曲がり角も、淀みも、夕暮れに水面を漂う謎も、すべて知り尽くしていた。だが、空が赤く染まり、岸辺を薄闇が覆い始めた夕暮れのほんの少し前、川はその代償を求めてきた。

祖父は一人で船に乗り、キャンプを片づける前に最後の釣り竿を整えていた。水路の静けさを破るのは、カエルの鳴き声と、木の船体に水が優しく打ちつける音だけだった。そのとき、釣り竿の一本が激しくしなり、先端が水面に届きそうになった。

長年、漁に明け暮れてきた者らしい身のこなしで、ルイスさんは竿をしっかりと握った。格闘は短かったが、激しかった。魚は、目の前が見えないかのような怒りをぶつけ、糸の先で激しく暴れた。ようやく獲物を船の中へ引き上げると、残りわずかな光の中に銀色の輝きが見えた。腹が赤い、巨大なピラニアだった。その幅広さは、まるで鉄板のようだった。

暗闇がすっかりあたりを覆う前に魚を針から外そうと焦った祖父は、漁師としての生涯でたった一度の過ちを犯した。左手で魚をしっかり押さえ、針を外そうとしたのだ。だが、ピラニアは水から出てもなお、その歯に急流のような力を宿していた。カチン――ガブッ！　瞬きするよりも速く、魚の顎が閉じた。

鋭く焼けつくような痛みが、腕を駆け上がった。手を見ると、血が船の木の床にしたたり落ちていた。ピラニアは祖父の左手の小指を、きれいに噛み切って持ち去っていた。

取り乱すことなく、祖父は手首に布をきつく巻いて止血し、船外機をかけて陸へ戻った。村の診療所で医師は手当てをし、慰めようとした。だが祖父は、ただ首を振り、何かを含んだような笑みを浮かべるだけだった。

それから何年もたち、祖父は縁側に腰かけて、孫や友人たちにこの話を聞かせていた。
$BTC $ETH