縣城の若者たちが“元カレ”をシェアし始めた——縣城の合コン「シェアする元カレ」って、冗談みたいに聞こえるけど、実際は交友圏が狭すぎて追い詰められた結果だ。

男女比があまりにも極端：結婚適齢期の男性は女性より千数百万も多い。縣城に来ても、質のいい男子はまた大都市へ逃げていく。残った男女比は、10対1まで跳ね上がる。見ず知らずの人なんてそもそも口説けないから、結局は知り合いの輪の中で探すしかない。

情報はそもそも隠せない：縣城なんて規模が小さい。学生も同僚もみんな知っている。あなたが先月別れたなら、来月には両親の麻雀卓で知れ渡る。お見合いの前に、まず共通の知り合いがいるかを調べないと、気まずくなる。

“素性を知っている”が二次流通品に：もともとはみんな、素性を知っていることが目当てだった。ところが感情の履歴がすべて公開情報になってしまう。ある人を断ろうものなら、すぐに全体の輪が知る。あなたの選択の幅は、ずいぶん前に値付けされていた。

若者が恋愛できないのをただ笑っている場合じゃない。ある場所で、見知らぬ男女さえ会うことができないのなら、反省すべきなのはこの“容器”——若者の基本的なニーズをまだ受け止められるのかどうかだ。