数十億ドル硬貨になった2時間の冗談（そして自分が億万長者だとは決して知らなかった本物の子犬）

このシリーズの第20回の投稿に到達しました。これまでのほとんどと違って、強欲でも高額なミスでも始まりません。誰も、そして当事者である制作者自身さえも、想像していなかった形で手に負えなくなった冗談から始まります。

2013年12月。IBMのプログラマー、ビリー・マーカスと、Adobeでマーケティングをしていたジャクソン・パーマーは、当時の暗号資産の世界について同じ考えを抱いていました。それは、「当時の世界があまりにも深刻に自分自身を捉えすぎている」ということです。毎週のように数百もの新しい暗号通貨が登場し、世界の金融を革命すると約束し、大げさなスピーチを繰り広げ、超真面目なウェブサイトを用意していました。

反応があまりにも前向きだったので、パーマーはすぐに、Palmerはジョーク半分で、SNSに「Doge」――その時流行っていたミーム――に着想を得た“ある架空の暗号資産”へ投資しようというアイデアを投稿した。日本の柴犬の名前カボスで、頬に添えたような横目の視線で、眉を持ち上げるような“つり目”の表情が、インターネット中の掲示板でバズった写真だ。そのうえ、わざと下手な英語の文章と、カラフルなComic Sansのフォント。まさに仮想通貨の“真面目さ”を笑うためのパロディ、それ以上でもそれ以下でもない。

反応があまりにも好意的だったので、パーマーはすぐにドメイン dogecoin.com を買い取った。マークスが連絡を取り、数時間の実作業（他の通貨のコードを流用して、せいぜい2、3時間ほどのプログラミングだと言われている）で、2013年12月6日に本物のドージコインを立ち上げた。マークスもパーマーも、これがインターネットのジョークとして、せいぜい数週間で消えてしまうようなものだとは思っていなかった。

そして、この物語のいちばん奇妙なところはここだ。冗談は決して死ななかった。むしろその逆だ。ドージコインは、真に活動的で寛大なコミュニティを育てた（たとえば2014年の冬季オリンピックでジャマイカのボブスレー・チームに出場のための支援をするなど、どの“まともな”仮想通貨にもできなかったことを実際にやった）。年を重ね、とりわけSNS上でのイーロン・マスクによる公的かつ継続的な後押しによって、ドージコインは最大発行枚数がなく、文字通り「こんなものがバカバカしい」という全体像を笑うためのジョークとして生まれたにもかかわらず、時価総額が数千億ドルに達するまでになった。

でも、この物語で私がいちばん胸を打たれるのは、ミームの顔となった“実在の犬”カボスの部分だ。飼い主の佐藤あつこさんは、日本の幼稚園の先生で、2008年に動物保護施設から彼女を引き取った。そして、ただ自分の個人ブログに写真を投稿しただけで、何年も後に、彼女のペットが世界で最も有名な仮想通貨の一つの、非公式なイメージ画像になってしまうだなんて、まったく思いもしなかった。カボスは、自分の顔をめぐって流通した金の一銭も手にすることはなかった。彼女は最後の数年間を、普通の犬として、飼い主に大切にされながら暮らし、2010年の彼女のその写真によって存在していた、ドージコインの何千億ドルという金のこととは無関係だった。

カボスは2024年5月、18歳で亡くなった。飼い主の愛に包まれてのことだ。知らせはコミュニティ全体に、コミュニティの重要人物を含む“本物の”追悼の波を広げ、インターネットの金融史の一部になったことを本人が知ることのない一匹の犬を、心からの愛情をもって送り出した。

この物語について20回の投稿を重ね、詐欺、ハッキング、失われた大金の数々を語ってきたあとでも、なお考えさせられるのは、時に、このエコシステムの最も突飛なのが金でも大惨事でもないということだ。欲のために笑うために作られたパロディが、結果として仮想通貨界でもっとも忠実で思いやりのあるコミュニティの一つを生み出した一方で、物語の真の主役は、たくさんの人が彼女をどれほど愛していたのかをまるで理解できなかった――理解する必要すらなかった、という点がある。

あなたはどう思う？ドージコインは、今もなお世界に手を離れた“ただの冗談”のままだと思う？それとも、十年以上経って、仮想通貨史の中で正当な居場所をすでに得たのかな？

（金曜に週7のもう一つの不思議な話で締めます。）