故郷を振り返る　あの一輪の明月

今日、私は現在高校一年生の長男のもとで読んでいる内容に合わせて、彼の特別な学校課題に協力しました。つまり、彼からの取材を受けることです。このやり取りの中で彼は、私の出身家庭の状況、故郷の文化的な伝統、そして私の幼いころの就学経験に重点を置きながら、複数の観点から私に質問を投げかけてきました。

この機会に、私は彼に向けて、子どもの頃の忘れられない出来事をいくつか、ゆっくりと語りました。

いちばん印象に残っているのは、私が五歳のときのことです。腹を満たすために、急な山の斜面へ野菜を採りに行きましたが、その途中で不注意にも足を滑らせ、山のふもとまで転げ落ちてしまい、全身が傷だらけになりました。小学校の時期に入ると、一年のうちで私がとりわけ待ち望んでいたのは端午節と春節です。数少ない特別な日だけ、私たちは卵や豚肉のおいしさを味わうことができたからです。これに対して、子ども時代の中秋節は、私の記憶にあまり残っていません。なぜなら当時の農村生活はとても貧しく、近所の人々はそもそも月餅を買う力がなかったからです。

さらに、昔の故郷の春節の習慣もなかなか特徴的でした。大多数の人が、十日から半月ほどの時間をかけて、親戚や友人の家を訪ね歩くのです。そして、私の故郷で最も胸をときめかせる文化的な大イベントといえば、春に催される社戯でした。そんな時期になると学校は生徒たちを休みにしてくれました。みんなは、魅力あふれる地方の芝居である豫劇などを思う存分観られるだけでなく、集まってトランプをしたり、連環画（つづり絵）の本を借りて読んだりもできて、何度も何度も楽しい時間を過ごせました。

取材の終わりに、私は少し感慨を込めて息子に言いました。時代の発展とともに、昔の伝統の多くはすでに少しずつ姿を消し、今ではただ、貴重な記憶として、私たちこの世代の頭の中にしまわれているだけなのだ、と。