混んだ朝の電車で、通り過ぎる見知らぬ人をじっと見つめてしまい、その人の人生のあらゆる隠された細部を想像してしまったことはありませんか？不思議な感覚です。目の前を通り過ぎる一人ひとりが、頭の中に「言葉にされない思考の宇宙」、静かな失敗、そして誰にも見せない小さな勝利を丸ごと抱えていると気づくからです。

私たちは、世界に対して自分を“きちんとした姿”として見せるために、あまりにも多くの時間を費やします。プロフィールを整え、まずい判断を隠し、すべてをコントロールできているふりをする。でも、完全なひとりの人間は、きれいな見どころや完璧な選択だけでできているわけではありません。完全に人間であることは、散らかっていて、予測できず、そして「自分が誰であるか」と「そうありたい自分」との間で、絶えず引き裂かれることです。

​私たちが実際にどう生きているかを見てみて。ある日、相場が向かう先に関して確信が突然押し寄せてきて、$CRCL CRCLに600Kドルをぽんと投じる。だけど次の日には、深夜2時に床に座り、ずっと前に送ったメッセージで自分がやらかした小さくてバカみたいなミスを、延々と思い悩んでいる。そういう落差の中にこそ、本当の人間味がある。私たちは、途方もない大胆な決断もできるし、同じ一週間のうちに笑ってしまうほど理不尽な自己不信にも陥る。

​欠点や疑念、奇妙な矛盾を取り除こうとすると、改善された人間にはたどり着かない。たどり着くのは空っぽの殻だけだ。本物の人とは、生の衝動の束であり、苦労して得た教訓であり、未完の考えの集まりだ。私たちは失敗し、考えを変え、そしてそれでも次へ進み続ける。次に何が来るのかという、落ち着かない好奇心に駆られて。