原文タイトル：(クックが退任、アップルは何を残したのか)
原文作者：動察Beating
この会社、アップルは別れが得意ではない。
前回の人事交代は、ジョブズが辞任してから死去するまで、たった 6 週間しかなかった。パーティーをする時間もなかった。
今回は、うまくいった。約 200 人がアップル本社 Apple Park に集まり、ここで 28 年働いたある人物を見送った。
バンド OneRepublic の現場ライブ。彼の後任であるジョン・ターナスが登壇し、挨拶をした。言葉を変えて繰り返すのは、一つだけの「継承」。
その場にいた人がメディアに対して語ったところによると、彼のパートナーの Mike は、初めて公の場で彼のそばに立った。関係は長い間、隠されていて、退職の日になってようやくカメラの前へ踏み出した。報道によれば、彼が登壇する番になり、決算説明の場で決して取り乱さないこの人が、涙ぐんだという。
彼はティム・クックと名乗る。今日は彼がアップルで CEO として務める最後の日だ。
ロバーツデール
1960 年、クックはアラバマ州の港町モービルで生まれた。メキシコ湾北岸の赤い土の土地で、彼の家は数代にわたって造船で食べてきた。父は造船所で働き、母は薬局で働いていた。家の三人兄弟の真ん中が彼だった。両親が彼に望んだのは、ほかにはなにもない。ただ、ちゃんと勉強して本を読め、ということだけだった。
彼は確かに本をちゃんと読んでいた。先生の回想に出てくるクックは、静かで、きちんとしていて、課題はいつもいちばん早く提出していた。
大学ではオーバーンに進み、産業工学を学んだ。この学問は、生産ライン、在庫、生産のリズムを研究し、部品の束を最小の無駄で流れさせ、定刻どおりに一つの完成品へと変えるにはどうすればいいかを扱う。
この学問を彼は一生学び、一生使ってきた。
卒業後の十二年間、IBM で働く。彼は現場から北米のフルフィルメント（履行）ディレクターまで上り詰め、扱っていたのは結局、あの件——コンピューターが、あるべき場所に、定刻どおりに現れるようにすること。同僚の回想では、そのころ彼はほとんど休暇を取らず、皆が休む時期に彼は残業していた。
次はコンパック。当時は世界最大の個人用コンピューター企業で、彼は副社長になって物資を担当した。彼の職業人生は見える形で上昇カーブを描いていて、次に座るべきは、次の企業の CEO の席のはずだった。
アラバマ訛りは、彼はずっと変えなかった。やがて世界中の前に立って発表会を開くようになっても、口を開けばやはり、あの南部の小さな町の調子だった。
造船工の息子で、 「物を流す」この技術を、業界トップのところまで鍛え上げた。
母校との関係はずっと途切れなかった。後に知名度が上がり、オーバーンの理事会に入り、戻って講演した。そこで語られたのはビジネスではなく、「物事を正しくやること」だった。
六十年代的阿拉巴马不是一块温和的土地。种族隔离刚刚废除，但是敌意还没散。库克说他小时候见过三 K 党在夜里烧十字架，那是他最早明白「有些事不对」的时刻。
南部の小さな町が子どもに与えられるものは多くはない。でも、与えるのはいつも早い。
1998 年、彼は一本の電話を受けた。
灯りの外側にいる人
電話をかけてきたのはジョブズだった。
1998 年のアップルには、今日のような神話の外側の殻はまだなかった。前年、10 億ドル以上の損失を出し、時価総額は 30 億ドルにも満たなかった。メディアでさえ、それが破産するかどうかの話をしなくなり、話題にするのは「いつ破産するか」だけだった。
絶好調のコンパックから、こんな会社へ転職する。周りの全員が「クックは狂った」と思った。
彼はコンパックで半年しか働いていない。のちに彼自身が回想するには、ジョブズと面談したのは 5 分も満たなかったのに、その時点ですでに自分はこの会社へ行くことが分かったという。決断には少し衝動があった。入念に考え抜いたわけではなかった。
十二年後、彼はオーバーン大学で講演し、人が人生で最も重要な決断を下すのは、多くの場合、あまり考え込まないからだ、と語った。
その年、彼は 37 歳。見える形で上昇していくカーブをそこで切り落とし、沈みかけている船に飛び乗った。
彼はアップルに入ってから、自社の工場を閉じ、製造を外部の委託先に任せた。倉庫も部屋ごと閉じ、在庫は数か月分あったものを、わずか数日分まで減らした。
彼はこう言った：
「在庫＝悪。」
のちに、世界中がそれらの下請け工場の名前を知るようになった。フォックスコン、ウィストロン、鄭州の「iPhone の町」。何十万もの労働者がラインで組み立て、部品は数百のサプライヤーから飛んできて、完成品は数週間で世界の棚へ並べられていった。
この機械の総合設計者はクックだ。ジョブズは次の製品を想像する役目を担い、クックは、次に想像されるものを育てるに足る十分なお金を前の製品で稼ぐ役目を担った。
そのころシリコンバレーの共通見解は、ジョブズではない以上、アップルの成功は再現できない、というものだった。
ジョブズは舞台の照明の中に立ち、一年に数本の製品を発表して、世界中が上を見上げていた。クックは照明の外側に立ち、その製品が定刻どおりに世界中の棚に並ぶようにする。
アップルを取材し、ジョブズの天才性を語り、ジョナサン・アイブのデザインを描く。次にクックが登場すると、形容詞はたった四つの字だけ。「運営の専門家」。彼は計算しかできない——シリコンバレーの当時の言葉で言えば、彼はただネジを締める人間だ。
二人の気質も、真逆だった。ジョブズは怒るとフロア全体に聞こえるほどだったが、クックはほとんど爆発しない。社員の回想では、会議で彼が問題を見つけても話さず、ただあなたを見つめて、沈黙する。それがずっと続く、という。
彼はほとんど取材を受けず、表紙にも出ず、自分の物語を語らない。ジョブズは体調不良で 3 回休み、そのたびに会社を彼に代理として託した。2009 年のその一度では、ジョブズは半年の病気休暇を取り、戻ってきたときには、会社の時価総額が出て行ったときよりも大きく伸びていた。
ジョブズが戻ってくるたびに、彼は席を返し、もう一度灯りの外側に立ち直った。
自分が正しいと思うことをやれ
2011 年 8 月 24 日、ジョブズが辞任し、クックが CEO に就任。6 週間後、ジョブズは亡くなった。
臨終の前に、ジョブズは彼に一言を残した。その言葉を、クックはのちに無数のインタビューで語り直している：
「どうするか教えてくれなんて聞かないでいい。自分が正しいと思うことをやれ。」
彼が就任した最初の年、ほとんどの人がアップルが最初の大失敗をやらかすのを待っていた。メディアが「ポスト・ジョブズ時代」の弔辞を書き終えるのを待っていた。そして会社が、創業者を失った会社のように、ゆっくりと火が消えていくのを待っていた。
就任後 15 年の間に、アップルが新製品を出すたび、見出しはいつも同じ。「ジョブズならこんなふうにはしない」。
iPhone は画面を大きくしたが、ジョブズはやらない。時計を発表しても、ジョブズはやらない。株主への配当や自社株買いも、ジョブズはもっとやらない。彼は、長い比較の劇の中に生きていた。
彼がやったいくつかのことは、ジョブズとは違っていた。
アップルの地図は大問題になった。彼は公に謝罪し、さらにはユーザーに対して、アップルが直すまでの間は他社の地図を使ってほしいとまで提案した。
サプライヤーの工場で児童労働や過剰な残業が見つかると、彼は監査報告書を毎年公式サイトに掲載した。
2016 年，FBI 要求苹果解锁一起枪击案凶手的 iPhone，他宁可把官司打到全世界面前也不开这个口子。他说，这个先例一开，每个人的手机都将不再安全。那场官司最后不了了之，政府自己花钱找了第三方，把手机解开了。
彼は自分の日々を、仕事だけに圧縮した。何十年もずっとそうだった。
彼の在任中、彼は中国へ 20 回あまり行った。鄭州で工場を見て、北京で店舗を見て、杭州で開発者に会った。この太平洋をまたぐサプライチェーンは、彼が年ごとに掘り起こしてきた運河だった。
毎年何億台もの iPhone が、この運河を通って世界へ流れていく。未来が語られる時代のシリコンバレーで、彼の時間の半分は工場と棚の上だった。
「自分が正しいと思うことをやれ」。彼はそれを謝罪に、訴訟に、そしてビジネスにまで用いた。しかし最も勇気が必要だったその一回は、これらとは関係がなかった。
クックはずっとプライバシーをとても重く見てきた。取材は受けず、自伝も書かない。パートナーの名前は一度も公開しなかった。
だが 2014 年 10 月、彼は一度だけ慣例を破った。彼は故郷のアラバマに戻ってスピーチをし、地元が LGBT の人々を差別していることを批判した。10 月 30 日、彼はブルームバーグ・ビジネスウィークに寄稿し、自分が同性愛者だと認めた。フォーチュン500 の CEO の中では、彼が最初だった。
彼は言った。もしアップルの CEO が同性愛者であることが、アイデンティティに揺れている子どもを少し孤独にしなくて済むのなら、いじめられている人に少しでも慰めが届くのなら、プライバシーを差し出すことに価値がある、と。
手紙には一文があった：
「自分が同性愛者であることを誇りに思っています。これは神が私にくれた最高の贈り物の一つだと思います。」
当時はアラバマ州でも同性婚は認められておらず、多くの州では法律が、雇用主が性的指向だけを理由に従業員を解雇することを認めていた。
翌年、アメリカ全土で同性婚が合法化された。
歯ブラシの頭
疑いの声は決して止まらなかった。だが決算書の数字は、別の物語を語っていた。
2014 年秋の発表会で、クックは「One more thing（もう一つだけ）」を口にした。ジョブズのあと、その言葉は 3 年間誰も使わなかった。言葉が落ちた瞬間、大きなスクリーンが明るくなり、時計が現れた。クック時代最初の新製品だ。明かす場面では、あいかわらずジョブズの決め台詞の言い回しを使っていたが。
翌年、時計が発売されると、メディアは「誰がこんなものを必要とするのか」と疑った。当時誰も、それがその後、ひそやかに世界最大の腕時計ビジネスへと育っていき、台数ベースではスイスの時計業界全体を上回るとは思っていなかった。
2016 年、AirPods が発売され、ネット中はこぞってそれが「切れてしまった歯ブラシの頭」みたいだと笑いものにした。のちに外部の推計では、この「歯ブラシの頭」は1 年で売上が億単位に達したという。
2017 年までに iPhone は発売から10年、累計で約 14 億台を売り上げた。しかし売上の伸びは 2015 年度で頭打ちになり、その年に 2.31 億台を売ってからは、それを超えることがなくなった。アップルも売上台数の数字を公表しなくなった。2 年後の iPhone X は、当初価格を 999 ドルまで引き上げた。売れないなら、1 台あたりをもっと高く売る。
App ストア、iCloud、音楽、決済。iPhone のエコシステムの中で育ったこうした事業も、ゼロから始めて年収入はほぼ 1,000 億ドルにまで届いた。
もちろん、できなかったこともある。2014 年に始まった自動車づくりプロジェクト「Titan」。秘密裏に 10 年間研究し、2024 年 2 月にクックの内部判断で中止。2,000 人のエンジニアは AI の方へ移った。同じ年に発売された Vision Pro は価格 3499 ドルで、技術仕様は満載だが、評判はあっても売れず、年間の販売はおよそ 40 万台にとどまった。この十五年は、全部が勝利だったわけではない。
ウォール街では、バフェットが 2016 年からアップルを買い始め、それを買い増してバークシャー・ハサウェイ最大の重投資になった。科技はわからないし、テック株にも手は出さないと言い続けてきたこの老人が、最大の資金を投じたのは、ずっと「革新がない」と批判され続けてきたアップルだった。
2017 年、アップルは新本社 Apple Park に移った。有名な環状の建物だ。図面はジョブズが生前に描いたもので、それを図面から現実のものにしたのがクック。9 年後の告別パーティーも、この建物で行われた。
2020 年、Mac は提携して十五年だったインテルと別れ、アップルが自社開発した M シリーズのチップに切り替えた。当時はもっとも主に、経済的な観点からこの判断が解釈されていた。コストはより低く、駆動時間はより長い。誰も、それが未来に大きく関わるとは思っていなかった。
アップルの時価総額は年々、階段を上るように伸びてきた。2018 年に 1 兆ドルを超え、2020 年に 2 兆ドルを超え、2022 年に 3 兆ドルを超えた。どの数字も、人類のビジネス史上初めてのものだ。
彼が引き継いだ日、アップルの時価総額は 3,500 億ドルだった。彼が去る日には 4.5 兆ドル。15 年間で、アップルの時価総額は平均で毎時間 3,200 万ドルずつ増えていった。
彼は在任中、累計 8,770 億ドルを自社株買いに充て、世界一の規模となった。ジョブズは一生、配当や自社株買いを拒んできた。お金は手元に握って、製品を作るために使うべきだと考えていた。クックはそうは思わない。彼は利益を株主に返し、株買いで株価を引き上げる。
「革新がない」という疑いと、時価総額が右肩上がりで伸びていくあのカーブが、並んで 15 年間続いた。
追試費用
2010 年、アップルは Siri という名前の音声アシスタントを買収した。これはジョブズが自ら決裁した数多くの買収案件のうちの一つだった。2011 年 10 月 4 日、ジョブズが亡くなる前日の iPhone 4S の主役は、その Siri だった。
音声アシスタントが一般の人のポケットに入ってきたのは初めてのことだった。当時 OpenAI はまだ存在せず、ChatGPT が出るまであと 11 年ある。しかし Siri は、リリース当初から論争を抱えていた。機能がまだ限られていて、ユーザーのニーズをうまく満たせなかったからだ。
このレースは、アップルが切り開いたものだ。だが 15 年後、クックが去るときに外から向けられた最大の疑念は、やはり Siri だった。
ChatGPT が登場したあと、Siri は急速に先駆者から笑いものへと変わった。何年も発表してきたにもかかわらず、ユーザーがいちばん多く使う用途は結局、アラームをセットすることにとどまり、ほかの本筋の用事には手が届かない。2024 年、アップルは Apple Intelligence を投入して対抗したが、発表会でデモされた機能は何度も延期された。撮影した広告映像はこっそりと配信停止され、AI チームは何度も入れ替えられ、新しい Siri の日程は何度も先送りされた。
2026 年、世の中の不安が一度、爆発的に集中して噴き出した。アップルの時価総額は短時間で 2,300 億ドル蒸発した。あるメディアは、その数字を「株主がアップルの AI に支払った追試費用」だと呼んだ。
過去 15 年、人々はクックをジョブズと比べてきた。いま、人々は彼をオートマンと比べ、ナンバーワンの存在として黄仁勳（エヌビディアのジェンソン・ファン）と比べている。
しかしクックは一生、「遅い」と言われ続けてきた。時計が出たときも遅いと言われ、イヤホンも遅いと言われ、自社開発チップも遅いと言われた。だが後に、これらの製品はすべて「そうなった」。彼の答えはずっと同じだった。アップルは最初の会社でなくていい。正しくできたら出せばいい。
今回の AI についても、彼の選択は他の誰とも違っている。ほかの会社は、データをクラウドに送り、大きな最上級モデルで最高の結果を出そうとする。だがアップルは、モデルをユーザーのスマホの中に押し込み、端末内でローカルに動かし、データを端末の外へ出さないことを貫いた。外部では、それは能力不足だと言われた。彼は「それが立場だ」と言った。プライバシーは彼が十数年守ってきた一線だ。この列車に乗り遅れないために、その一線を捨てるつもりはない。
ただ、今回は果たして成し遂げられるのか——誰も彼のために保証はできなかった。
作業小屋
彼が退任したその週、答えは一番目立たない一角から湧き上がってきた。
メディア報道によると、OpenAI は数万台の Mac を購入した。主力は最も安い Mac mini で、人工知能の強化学習の訓練に使われるという。
次世代のスマートエージェントを訓練するには、AIに膨大な実際のコンピューター環境の中で練習させ、人が使うようにPCを使わせる必要がある。いわゆる強化学習とは、AIに何億回もの試行錯誤を通じて、自分で「やり方」を学ばせることだ。この練習に必要なのは、数万台の安くて省電力、さらに十分なメモリ容量を備えた完成機——そのようなマシンだ。
Mac mini は、アップルの製品ラインナップの中で最も目立たない存在だ。四角い箱で、画面もキーボードも付かない。発表会でもさらっと触れられ、アップルストアの片隅に置かれる。20 年間、誰も「これが何か大きなことをする」とは期待してこなかった。
いま、それは大量に AI のための計算機室へ入っていく。
市場全体で、これらを同時にできるのはアップルだけだ。チップを自分で設計し、システムも自分で書き、完成機も自分で作る。サプライチェーンも在庫も手の中にある。ほかの会社は、そのどれか一つしか任せられない。なのにアップルは、チップから棚の上まで、サプライチェーン全体が自社のものだ。これはクックが 15 年の間に、一つずつ積み上げてきた。かつては一つ積むごとに、「ネジを回すだけ」だと嘲笑されていた。
その能力は、一つも AI のために備えたものではない。インテルからの脱却、利益率、バッテリー持ちのために当時選んだ、あの「退屈な」決断たちが、15 年後にはむしろ、他の誰かが人工知能を学習させるための土台になってしまった。
クックは 15 年間「革新しない」CEO をやった。だが結局、最も革新精神のあるその業界が、次の世代を訓練するときに立てた土台は、彼が組んだものだった。
この AI 鉱山掘りブームの中で、誰もが「シャベルを売る」エヌビディアが一番儲けたのを見た。掘り進めるうちに、人々は気づく。金鉱に必要なのはシャベルだけではない。人が住める作業小屋が、何千と必要になるのだ。
継承
退任当日、クックはアップル全社員に最後の手紙を書いた。
手紙は長くない。数百字だ。最初の一文は、「今日が、私がアップルで CEO を務める最後の日だ」と。彼はこの日が来ることをずっと前から知っていたと言う。だが、その言葉を書き留めたときも、やはり信じられなかった。アップルは今回、引き継ぎのために 7 か月も用意した。自社の歴史の中で、最も入念に準備された別れだった。
彼は 15 年分の時価総額の伸びを素通りし、Siri や AI については説明しなかった。
手紙にはこう書いてあった。「私がいちばん誇りに思っているのは、『年次報告書には決して記録できないもの』です。」
彼はこの会社が、文化はすべてに勝ると証明したと言った。彼は、こういう人たちは自分たちの作るものに重みがあると信じているし、この世界をもう少し良くする責任が自分たちにあるとも信じていると言った。彼はジョブズの「宇宙に凹みを残す」一文を借りて、これが本当に実現できたのは、こうした人々の信念のおかげだ、と書いた。そしてここまで書いて、彼は言う——なんと幸運なことだ、と。なんと幸運なことだ、と。
彼は、自分はアップルを離れたのではなく、ずっと愛してきた場所を離れたのだ、と言った。彼は、この仕事が恋しくなると言った。どのくらいかは自分でも想像できない。でも心は穏やかだった。
手紙の後半で、クックはターナスへ言葉を残した。彼は、世界を変えるような製品をどう作ればいいかを、彼ほどよく分かっている人はほとんどいない。舵取り権を彼に渡せて、そして自分は非常に安心だ、と。
クックの後を継いだジョン・ターナス。アップルで 25 年働いた。
彼は 2001 年に入社した。その年 iPod はちょうど世に出たばかりだった。彼は最初ハードウェアのエンジニアとしてスタートし、iMac、MacBook、iPad のハードウェアまで、ずっと担当してきた。「歯ブラシの頭」みたいな AirPods こそ、彼が手がけて世に出した中核プロダクトだ。2021 年、彼はハードウェア領域の上級副社長に昇進した。
メディアは、アップルが「運営者の時代」から「ハードウェアの狂人の時代」に入ったと言った。告別パーティーでは、彼自身が強調したのはたった一つの言葉、「継承」だった。
これも、灯りの外側に二十五年も立っている人の話だ。発表会では彼がチップのパッケージングやチタン製のフレームについて語り、話すテンポもクックと同じだった。
クックは、議長の立場としてもうしばらく在任し、新しいトップの門出を支える。
カズオ・イシグロは「日の長き将て尽きるとも」(長日将尽) という小説を書いている。英国の老執事スティーヴンスが、ある爵位の人に何十年も仕え、常に主人の後ろに立つ。戸の向こうに立ち、あらゆる灯りの陰の中で、主人から言いつけられたことをする。
本の最後、彼は一人で海辺の桟橋に座り、夕方の灯りが一つ、また一つと点いていくのを見ている。ひとりの見知らぬ人が言った。「夕方は、一日の中でいちばん美しい時間だ」と。
クックの物語は、この物語のもう半分だ。彼はジョブズの背後に立ち、製品が年ごとに、きちんと世界の棚に並ぶようにした。人々はその製品を覚えている——古い家に灯りがともるのを覚えるように。けれど、毎日その灯りを磨き上げていたのが誰かは、だれも覚えていない。
パーティーが終わり、環状のビルの灯りが階ごとに、また一つずつ消えていく。そして千里離れたサーバールームでは、数万台の Mac mini が一台ずつラックに挿し込まれ、電源が入り、起動していく。インジケーターのランプが、ひとつずつ点っていく。
彼は一生、灯りの外側に立っていた。今回は、これらの灯りを彼がともした。
夕方は、一日の中でいちばん美しい時間だ。
原文リンク