10年間、運は老いた龍井茶のように閉じ込められていた。ひとたび幸運が訪れれば、青い雲へと身を挙げる。経済学者の向松左は、「15歳になる前は、満腹になるまで食べたことがなかった」と語った。莫言が「自分の青春でいちばん大きかったのは、ひとこと“飢え”だった」と言うのを聞き、彼はその感覚を深く理解した。