2015年、私は十八歳で大学一年生。北京の風は、すでに理不尽なくらい吹き荒れていた。

彼女は私より年上で、修士二年、ハードウェアを学んでいる。毎週水曜の午後、彼女はチェーンが半分欠けた自転車に乗って、学院路から中関村E世界の地下一階まで来る。私は迎えに行く。約束しているわけじゃない——彼女は地下の駐輪場で板をハンダ付けしていて、私はそばで立っている。彼女の柴犬が足元で伏せていて、煤球という名前だ。短い脚で、立ち耳。オレンジと白の毛で、口元は生まれつき少し歪んでいて、ずっと笑っているみたいだ。

彼女は煤球を抱かなかった。そうしてしゃがみこみ、指の関節でそれのあごをこすって、三回こすり、立ち上がる。袖口は白くすり減り、指先には松脂とハンダの匂いがびっしりだ。こう言う：「さあ、板を叩こう。」