《卵ひとつ、三千万》

卵ひとつの重さは、3.5マイクログラム。 三千万現金の重さは、1.8トン。

小甜甜は先に上海の陸家嘴で私にこの話を持ち出してきて、私は冗談だと思って聞き流した。 その後彼女は深圳・蛇口まで飛び、電話で口を開いた。欲しいのは後者で、担保にするのは前者。 卵子採取代孕で、子どもは2027年に出産・着地、間に合えばさらに馬年になる——それは彼女自身が自分から言っていた。 施設の門前で、彼女は一言捨て台詞のように言った。「お金が入らないなら、このハードルは私は越えない」。

私は蛇口の一棟まるごと、海が見える最上階の大フラットを借り切った。30日で70万米ドル。静けさが欲しかっただけだ。彼女は7日しか住まず、すぐに出ていって、東京行きのチケットを予約した。

残りの20日あまりは、清掃のおばさんがいつも通り毎日出入りし、タオルを替え、テーブルを拭き、布団の角をきちんと直して、ドアを閉めて出ていく。フロア一棟を片付けるのに2時間以上かかったこともある。私のアシスタントが一度鉢合わせして、「人はみんな出てったのに、何を掃除してるの？」と聞いたら、おばさんは「システムに登録が残ってるのよ。入居者はまだいるから」と言った。

主役を抜き取られた海上ベルサイユ。 私はふと小甜甜のことを理解した。彼女はこういうのが好きなんだ―― ある場所が彼女の都合で空けば、そこに残る物語は何ひとつなくなる。

この空き部屋と一緒に干されているのは、宝安空港に停めてあるあのビジネスジェット機でもある。機組はいつも通り、毎日出勤の報告をしている。第7日目の夜にその電話をかけ終えたあと、彼女を見た人はいなくなった。

仮想通貨界隈、ここ数年は、強気相場でも泣かなかった。弱気相場でも泣かなかった。裏切られても泣かなかった。私は泣かなかった。私は、私が泣く番を待っている。